वर्जीनिया वूल्फ ने बताया कि गुमनाम रहना प्रसिद्धि से अधिक कलात्मक रूप से फायदेमंद क्यों है

प्रसिद्ध कथन के एक प्रमाण में कि "काल्पनिक कथा वह झूठ है जो सच बताती है," उपन्यास [वर्जीनिया वूल्फ का ऑरलैंडो: एक जीवनी ] समय की कसौटी पर न केवल कला के एक अत्यंत आनंददायक कार्य के रूप में खरा उतरा है, जिसे वीटा के बेटे ने सटीक रूप से "साहित्य में सबसे लंबा और सबसे आकर्षक प्रेम पत्र" के रूप में वर्णित किया है, बल्कि समय की लोच , स्मृति की प्रकृति , लिंग की तरलता , भ्रम की सजीव शक्ति और रचनात्मक कार्यों में आत्म-संदेह की हमारी प्रवृत्ति जैसे मौलिक अस्तित्वगत चिंताओं पर सत्य और ज्ञान के एक निरंतर स्रोत के रूप में भी। यह एक दुर्लभ प्रकार की पुस्तक है, जो एक बार पढ़ने के बाद, जीवन भर एक ऋषि मूक साथी की तरह आपका साथ देती है,

अलेक्जेंडर ज़िनोविएव द्वारा कला, 1921 (न्यू यॉर्क पब्लिक लाइब्रेरी पब्लिक डोमेन संग्रह)

हाल ही में परजीवी पपराज़ो द्वारा एलेना फेरांटे के कथित रूप से पर्दाफाश के आलोक में ऐसी ही एक उत्तम अंतर्दृष्टि मन में आई। लगभग एक शताब्दी पहले, वुल्फ ने प्रसिद्धि के पुरस्कारों को गुमनामी, या जिसे उन्होंने शब्द के मूल अर्थ में "अस्पष्टता" कहा था, के साथ जोड़कर कलात्मक पसंद और अखंडता के इस गंभीर उल्लंघन के मूल में प्रश्न को संबोधित किया - अज्ञात होने की स्थिति, अपनी पहचान छुपाए जाने की स्थिति, सार्वजनिक नज़रों से छिपे रहने की स्थिति।

वूल्फ लिखते हैं:

जबकि प्रसिद्धि बाधा डालती है और संकुचित करती है, अंधकार मनुष्य को कोहरे की तरह लपेट लेता है; अंधकार अंधकारमय, प्रचुर और मुक्त है; अंधकार मन को बिना रोक-टोक के अपना रास्ता अपनाने देता है। अंधकारमय मनुष्य पर अंधकार की दयापूर्ण छटा छा जाती है। कोई नहीं जानता कि वह कहाँ जाता है या आता है। वह सत्य की खोज कर सकता है और उसे बोल सकता है; केवल वही स्वतंत्र है; केवल वही सत्यवादी है; केवल वही शांति में है।

अस्पष्टता के मूल्य की प्रशंसा करते हुए वूल्फ कहते हैं, "यह एक ऐसा आनंद है जिसका कोई नाम नहीं है, बल्कि यह एक लहर की तरह है जो समुद्र की गहराई में लौट जाती है।"

अंधकार मन को ईर्ष्या और द्वेष की जलन से मुक्त कर देता है; यह नसों में उदारता और महानता का मुक्त जल प्रवाहित कर देता है; तथा धन्यवाद या प्रशंसा दिए बिना देने और लेने की अनुमति देता है।

वूल्फ के शब्द फेरेंटे के छद्म नाम का उपयोग करने के कलात्मक विकल्प की सही पुष्टि करते हैं, जिसे उन्होंने खुद अपने इतालवी प्रकाशक को 21 सितंबर, 1991 को लिखे एक खूबसूरत पत्र में व्यक्त किया था, जो उनके पहले उपन्यास, ट्रबलिंग लव के प्रकाशन से कुछ समय पहले था। इस पत्र को बाद में फेरेंटे के संकलन फ्रैंटुमाग्लिया में शामिल किया गया था। वह लिखती हैं:

आपने मुझसे पूछा कि मैं ट्रबलिंग लव के प्रचार के लिए क्या करने का इरादा रखता हूं... आपने अपने एक हैरान कर देने वाले भाव के साथ विडंबनापूर्ण ढंग से प्रश्न पूछा है... मैं ट्रबलिंग लव के लिए कुछ भी करने का इरादा नहीं रखता, ऐसा कुछ भी जिसमें व्यक्तिगत रूप से मेरी सार्वजनिक भागीदारी शामिल हो। मैंने इस लंबी कहानी के लिए पहले ही काफी कुछ कर लिया है: मैंने इसे लिखा है। यदि पुस्तक का कोई मूल्य है, तो वह पर्याप्त होना चाहिए। यदि मुझे आमंत्रित किया जाता है, तो मैं चर्चाओं और सम्मेलनों में भाग नहीं लूंगा। यदि मुझे कोई पुरस्कार दिया जाता है, तो मैं उसे स्वीकार नहीं करूंगा। मैं पुस्तक का प्रचार कभी नहीं करूंगा, विशेष रूप से टेलीविजन पर, इटली में नहीं या, जैसा भी मामला हो, विदेश में नहीं। मेरा केवल लिखित रूप में साक्षात्कार लिया जाएगा, लेकिन मैं उसे भी अपरिहार्य न्यूनतम तक सीमित रखना पसंद करूंगा।

[…]

मेरा मानना ​​है कि एक बार किताबें लिख दी जाती हैं तो उन्हें लेखकों की ज़रूरत नहीं होती। अगर उनमें कुछ कहने को है तो उन्हें देर-सबेर पाठक मिल ही जाएँगे; अगर नहीं, तो नहीं। इसके बहुत से उदाहरण हैं। मुझे वे रहस्यमयी किताबें बहुत पसंद हैं, चाहे वे प्राचीन हों या आधुनिक, जिनका कोई निश्चित लेखक नहीं है लेकिन उनका अपना एक गहन जीवन रहा है और आज भी है। वे मुझे रात के समय का चमत्कार लगते हैं, जैसे बेफ़ाना [इतालवी लोककथाओं का एक परी-जैसा चरित्र] के उपहार, जिसका मैं बचपन से इंतज़ार करता था। मैं बहुत उत्साह में बिस्तर पर गया और सुबह उठा तो उपहार वहाँ थे, लेकिन किसी ने बेफ़ाना को नहीं देखा था। सच्चे चमत्कार वे होते हैं जिनके निर्माता कभी नहीं जाने जाएँगे; वे घर की गुप्त आत्माओं के बहुत छोटे चमत्कार होते हैं या वे महान चमत्कार जो हमें वास्तव में चकित कर देते हैं। मेरे अंदर अभी भी चमत्कारों की बचपन की इच्छा है, चाहे वे बड़े हों या छोटे, मैं अभी भी उन पर विश्वास करता हूँ।

प्रसिद्धि की चंचल प्रकृति और काम के सच्चे पुरस्कारों पर आइंस्टीन के विचारों को पूरा कीजिए, फिर अकेलेपन और रचनात्मकता के बीच के रिश्ते पर वूल्फ की राय लीजिए, प्यार को स्थायी बनाने वाली बातें देखिए , और उस अनुभूति पर गौर कीजिए जिसने उन्हें सिखाया कि कलाकार होने का क्या मतलब है।