Virginia Woolf Sobre Por Que O Anonimato é Mais Gratificante Artisticamente Do Que a fama.

Em testemunho da famosa afirmação de que “a ficção é a mentira que conta a verdade”, o romance [ Orlando: Uma Biografia, de Virginia Woolf] resistiu ao teste do tempo não apenas como uma obra de arte imensamente prazerosa, que o filho de Vita descreveu acertadamente como “a mais longa e encantadora carta de amor da literatura”, mas também como uma fonte inesgotável de verdade e sabedoria sobre questões existenciais tão elementares quanto a elasticidade do tempo , a natureza da memória , a fluidez de gênero , o poder revigorante da ilusão e nossa propensão à insegurança no trabalho criativo . É o raro tipo de livro que, uma vez lido, acompanha você como um sábio companheiro silencioso ao longo da vida, sempre resplandecente com a percepção perfeita para iluminar qualquer situação ou dificuldade.

Arte de Aleksandr Zinoviev, 1921 (arquivo de domínio público da Biblioteca Pública de Nova York)

Uma dessas percepções perfeitas me veio à mente à luz da recente suposta revelação da identidade de Elena Ferrante por um paparazzo parasita. Quase um século antes, Woolf abordou a questão central dessa flagrante violação da escolha e integridade artística, justapondo as recompensas da fama às do anonimato, ou o que ela chamou de "obscuridade", no sentido original da palavra — o estado de não ser conhecido, de ter a própria identidade oculta, de estar escondido da vista do público.

Woolf escreve:

Enquanto a fama impede e restringe, a obscuridade envolve o homem como uma névoa; a obscuridade é escura, ampla e livre; a obscuridade permite que a mente siga seu caminho sem impedimentos. Sobre o homem obscuro é derramada a misericordiosa difusão da escuridão. Ninguém sabe para onde ele vai ou de onde vem. Ele pode buscar a verdade e proclamá-la; somente ele é livre; somente ele é verdadeiro; somente ele está em paz.

Exaltando o valor da obscuridade como "o deleite de não ter nome, mas ser como uma onda que retorna às profundezas do mar", Woolf acrescenta:

A obscuridade livra a mente do incômodo da inveja e do rancor; faz correr nas veias as águas livres da generosidade e da magnanimidade; e permite dar e receber sem agradecimentos ou elogios.

As palavras de Woolf oferecem a afirmação perfeita da escolha artística de Ferrante de usar um pseudônimo, algo que ela mesma havia expressado à sua editora italiana em uma bela carta escrita em 21 de setembro de 1991, pouco antes da publicação de seu romance de estreia, Amor Incômodo . A carta foi posteriormente incluída na antologia de Ferrante, Frantumaglia . Ela escreve:

Você me perguntou o que pretendo fazer para promover Amor Incômodo … Você fez a pergunta ironicamente, com uma de suas expressões perplexas… Não pretendo fazer nada por Amor Incômodo , nada que possa envolver meu envolvimento público pessoal. Já fiz o suficiente por esta longa história: eu a escrevi. Se o livro valer alguma coisa, isso já deve bastar. Não participarei de debates e conferências, mesmo se for convidado. Não irei aceitar prêmios, se algum me for concedido. Jamais promoverei o livro, especialmente na televisão, nem na Itália, nem, se for o caso, no exterior. Serei entrevistado apenas por escrito, mas prefiro limitar até isso ao mínimo indispensável. Estou absolutamente comprometido comigo mesmo e com minha família. Espero não ser forçado a mudar de ideia.

[…]

Acredito que os livros, uma vez escritos, não precisam de seus autores. Se têm algo a dizer, mais cedo ou mais tarde encontrarão leitores; se não, não. Há muitos exemplos. Adoro esses volumes misteriosos, antigos e modernos, que não têm autor definido, mas que tiveram e continuam a ter uma vida própria intensa. Parecem-me uma espécie de milagre noturno, como os presentes da Befana [uma personagem semelhante a uma fada do folclore italiano], que eu esperava ansiosamente quando criança. Ia para a cama muito animada e, de manhã, acordava e os presentes estavam lá, mas ninguém tinha visto a Befana. Os verdadeiros milagres são aqueles cujos autores jamais serão conhecidos; são os pequenos milagres dos espíritos secretos do lar ou os grandes milagres que nos deixam verdadeiramente maravilhados. Ainda conservo esse desejo infantil por maravilhas, grandes ou pequenas, ainda acredito nelas.

Complemente com Einstein sobre a natureza volúvel da fama e as verdadeiras recompensas do trabalho , depois retome Woolf sobre a relação entre solidão e criatividade , o que faz o amor durar e a epifania que lhe ensinou o que significa ser artista .