เวอร์จิเนีย วูล์ฟ เผยสาเหตุที่การไม่เปิดเผยตัวตนให้ผลตอบแทนทางศิลปะมากกว่าชื่อเสียง

นวนิยาย เรื่อง Orlando: A Biography ของเวอร์จิเนีย วูล์ฟ พิสูจน์ให้เห็นถึงคำกล่าวอันโด่งดังที่ว่า “นิยายเป็นเรื่องโกหกที่บอกความจริง” นวนิยายเรื่องนี้ได้ยืนหยัดท้าทายกาลเวลาไม่เพียงแต่ในฐานะงานศิลปะที่น่าพึงพอใจอย่างยิ่ง ซึ่งลูกชายของวีต้าบรรยายไว้อย่างเหมาะสมว่าเป็น “จดหมายรักที่ยาวที่สุดและน่ารักที่สุดในวรรณคดี” แต่ยังเป็นแหล่งที่มาของความจริงและภูมิปัญญาที่ไม่มีวันสิ้นสุดเกี่ยวกับความกังวลพื้นฐานเกี่ยวกับการดำรงอยู่ เช่น ความยืดหยุ่นของเวลา ธรรมชาติของความทรงจำ ความคลุมเครือของเพศ พลังแห่งการปลุกเร้าของภาพลวงตา และ แนวโน้มของเราในการสงสัยในตนเองในงานสร้างสรรค์ หนังสือเล่มนี้เป็นหนังสือหายากที่เมื่ออ่านแล้วจะติดตามคุณไปเป็นเพื่อนเงียบๆ ที่ชาญฉลาดตลอดชีวิต เปี่ยมด้วยความเข้าใจที่สมบูรณ์แบบเพื่อส่องสว่างสถานการณ์หรือการต่อสู้ใดๆ

งานศิลปะโดย Aleksandr Zinoviev, 1921 (คลังข้อมูลสาธารณสมบัติของห้องสมุดสาธารณะนิวยอร์ก)

ความเข้าใจที่สมบูรณ์แบบอย่างหนึ่งเกิดขึ้นในใจเมื่อพิจารณาจากปาปารัสซี่ปรสิตที่เพิ่ง เปิดโปงเอเลน่า เฟอร์รานเต้ ที่ถูกกล่าวหาว่า เปิดโปงความลับของศิลปะ เมื่อเกือบศตวรรษก่อนหน้านี้ วูล์ฟได้พูดถึงคำถามที่เป็นหัวใจของการละเมิดการเลือกและความสมบูรณ์ของศิลปะอย่างร้ายแรงนี้ โดยเปรียบเทียบผลตอบแทนของชื่อเสียงกับผลตอบแทนของการไม่เปิดเผยตัวตน หรือสิ่งที่เธอเรียกว่า "ความคลุมเครือ" ในความหมายดั้งเดิมของคำนี้ ซึ่งก็คือสถานะของการไม่เป็นที่รู้จัก ของการปกปิดตัวตน ของการถูกซ่อนจากสายตาของสาธารณชน

วูล์ฟเขียนว่า:

ในขณะที่ชื่อเสียงขัดขวางและจำกัด ความมืดมิดก็ปกคลุมคนๆ หนึ่งเหมือนหมอก ความมืดมิดนั้นมืดมิด กว้างขวาง และอิสระ ความมืดมิดทำให้จิตใจเดินไปอย่างไม่มีสิ่งกีดขวาง ความมืดมิดอันเมตตากรุณาหลั่งไหลลงมาปกคลุมคนๆ หนึ่ง ไม่มีใครรู้ว่าเขาไปหรือมาที่ใด เขาอาจแสวงหาความจริงและพูดมันออกมา เขาเพียงผู้เดียวที่เป็นอิสระ เขาเพียงผู้เดียวที่พูดความจริง เขาเพียงผู้เดียวที่สงบสุข

วูล์ฟกล่าวเสริมว่า การยกย่องคุณค่าของความคลุมเครือเป็น “ความสุขจากการไม่มีชื่อ แต่เป็นเหมือนคลื่นที่กลับคืนสู่ท้องทะเลลึก”

ความมืดมิดช่วยขจัดความอิจฉาและความเคียดแค้นออกจากจิตใจ ทำให้เกิดการไหลเวียนของความเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่และความมีน้ำใจไมตรีในเส้นเลือด และเปิดโอกาสให้มีการให้และรับโดยไม่ต้องกล่าวขอบคุณหรือสรรเสริญ

คำพูดของวูล์ฟเป็นการยืนยันที่สมบูรณ์แบบถึงการเลือกใช้ชื่อแฝงในเชิงศิลปะของเฟอร์รานเต ซึ่งเธอได้ส่งถึงสำนักพิมพ์ในอิตาลีของเธอในจดหมายที่สวยงามซึ่งเขียนเมื่อวันที่ 21 กันยายน 1991 ไม่นานก่อนที่นวนิยายเรื่องแรกของเธอ Troubling Love จะตีพิมพ์ จดหมายฉบับดังกล่าวถูกนำไปรวมไว้ในหนังสือรวมเรื่อง Frantumaglia ของเฟอร์รานเตในภายหลัง เธอเขียนว่า:

คุณถามฉันว่าฉันตั้งใจจะทำอะไรเพื่อส่งเสริม Troubling Love ... คุณถามคำถามอย่างประชดประชันด้วยท่าทางสับสนของคุณ ... ฉันไม่ได้ตั้งใจจะทำอะไรเพื่อ Troubling Love เลย อะไรก็ตามที่อาจเกี่ยวข้องกับการมีส่วนร่วมในที่สาธารณะของฉัน ฉันได้ทำเพียงพอแล้วสำหรับเรื่องยาวนี้: ฉันเขียนมัน หากหนังสือเล่มนี้มีค่าก็ควรจะเพียงพอแล้ว ฉันจะไม่เข้าร่วมการอภิปรายและการประชุมหากได้รับเชิญ ฉันจะไม่ไปรับรางวัลหากมีการมอบให้กับฉัน ฉันจะไม่โปรโมตหนังสือเล่มนี้โดยเฉพาะอย่างยิ่งทางโทรทัศน์ ไม่ว่าจะเป็นในอิตาลีหรือในต่างประเทศ ฉันจะให้สัมภาษณ์เฉพาะในรูปแบบลายลักษณ์อักษรเท่านั้น แต่ฉันอยากจะจำกัดให้เหลือน้อยที่สุด ฉันทุ่มเทอย่างเต็มที่ในแง่นี้เพื่อตัวเองและครอบครัวของฉัน ฉันหวังว่าจะไม่ถูกบังคับให้เปลี่ยนใจ

-

ฉันเชื่อว่าเมื่อหนังสือถูกเขียนขึ้นแล้ว ก็ไม่จำเป็นต้องมีผู้เขียนอีกต่อไป หากหนังสือมีเนื้อหาที่อยากบอกเล่า ไม่นานก็จะมีผู้อ่าน แต่ถ้าไม่มีก็จะไม่มี มีตัวอย่างมากมาย ฉันชอบหนังสือลึกลับเหล่านี้มาก ทั้งเล่มโบราณและสมัยใหม่ ซึ่งไม่มีผู้เขียนที่แน่ชัด แต่มีชีวิตที่เข้มข้นเป็นของตัวเองและยังคงมีอยู่ต่อไป หนังสือเหล่านี้ดูเหมือนปาฏิหาริย์ในยามค่ำคืน เช่นเดียวกับของขวัญจากเบฟานา [ตัวละครในนิทานพื้นบ้านอิตาลีที่เหมือนนางฟ้า] ที่ฉันรอคอยมาตั้งแต่เด็ก ฉันเข้านอนด้วยความตื่นเต้นมาก และตื่นขึ้นตอนเช้าก็พบว่าของขวัญเหล่านั้นอยู่ที่นั่น แต่ไม่มีใครเคยเห็นเบฟานาเลย ปาฏิหาริย์ที่แท้จริงคือปาฏิหาริย์ที่ผู้สร้างไม่มีวันเป็นที่รู้จัก ปาฏิหาริย์เหล่านี้คือปาฏิหาริย์เล็กๆ น้อยๆ ของวิญญาณลึกลับในบ้าน หรือปาฏิหาริย์อันยิ่งใหญ่ที่ทำให้เราประหลาดใจอย่างแท้จริง ฉันยังคงมีความปรารถนาแบบเด็กๆ ต่อสิ่งมหัศจรรย์ ไม่ว่าจะเล็กหรือใหญ่ ฉันยังคงเชื่อในสิ่งเหล่านั้น

เติมเต็มด้วยไอน์สไตน์ที่พูดถึง ธรรมชาติที่ไม่แน่นอนของชื่อเสียงและผลตอบแทนที่แท้จริงของการทำงาน จากนั้นกลับไปดูวูล์ฟอีกครั้งเกี่ยวกับ ความสัมพันธ์ระหว่างความเหงาและความคิดสร้างสรรค์ สิ่งที่ทำให้ความรักคงอยู่ และ การตื่นรู้ที่สอนให้เธอรู้ว่าการเป็นศิลปินหมายถึงอะไร