Virginia Woolfe nói về lý Do tại Sao sự ẩn Danh Mang lại nhiều phần thưởng nghệ thuật hơn là sự nổi tiếng

Trong một minh chứng cho lời khẳng định nổi tiếng rằng “tiểu thuyết là lời nói dối nói lên sự thật”, cuốn tiểu thuyết [ Orlando: A Biography của Virginia Woolfe] đã vượt qua thử thách của thời gian không chỉ là một tác phẩm nghệ thuật vô cùng thú vị, mà con trai của Vita đã khéo léo mô tả là “bức thư tình dài nhất và quyến rũ nhất trong văn học”, mà còn là nguồn suối vô tận của chân lý và trí tuệ về những mối quan tâm hiện sinh cơ bản như tính đàn hồi của thời gian , bản chất của ký ức , tính lưu động của giới tính , sức mạnh sống động của ảo tưởng và khuynh hướng tự nghi ngờ của chúng ta trong công việc sáng tạo . Đây là loại sách hiếm hoi, một khi đã đọc, sẽ đồng hành cùng bạn như một người bạn đồng hành thầm lặng, khôn ngoan trong suốt cuộc đời, luôn tỏa sáng với sự hiểu biết hoàn hảo để soi sáng mọi tình huống hoặc cuộc đấu tranh.

Nghệ thuật của Aleksandr Zinoviev, 1921 (lưu trữ miền công cộng của Thư viện công cộng New York)

Một cái nhìn sâu sắc hoàn hảo như vậy đã nảy ra trong đầu tôi khi nhìn vào vụ việc được cho là do tay săn ảnh ký sinh gần đây vạch mặt Elena Ferrante . Gần một thế kỷ trước, Woolf đã giải quyết câu hỏi cốt lõi của sự vi phạm trắng trợn này đối với sự lựa chọn nghệ thuật và tính toàn vẹn bằng cách đặt cạnh nhau những phần thưởng của sự nổi tiếng với những phần thưởng của sự ẩn danh, hay cái mà bà gọi là "sự mơ hồ", theo nghĩa gốc của từ này — trạng thái không được biết đến, bị che giấu danh tính, bị che giấu khỏi tầm nhìn của công chúng.

Woolf viết:

Trong khi danh vọng cản trở và hạn chế, sự tối tăm bao phủ một người đàn ông như sương mù; sự tối tăm thì tối tăm, rộng rãi và tự do; sự tối tăm để cho tâm trí tự do đi theo con đường của nó. Trên người đàn ông tối tăm được đổ xuống sự lan tỏa của bóng tối đầy thương xót. Không ai biết anh ta đi hay đến đâu. Anh ta có thể tìm kiếm sự thật và nói ra sự thật; chỉ có anh ta là tự do; chỉ có anh ta là trung thực; chỉ có anh ta là bình yên.

Ca ngợi giá trị của sự mơ hồ như “niềm vui khi không có tên, nhưng giống như một con sóng quay trở về vùng biển sâu”, Woolf nói thêm:

Sự mơ hồ giải thoát tâm trí khỏi sự đố kỵ và thù hận; [nó] làm cho dòng nước hào phóng và độ lượng chảy trong huyết quản; và cho phép cho và nhận mà không cần cảm ơn hay khen ngợi.

Những lời của Woolf khẳng định hoàn hảo sự lựa chọn nghệ thuật của Ferrante khi sử dụng bút danh, mà chính bà đã nêu rõ với nhà xuất bản người Ý của mình trong một lá thư đẹp được viết vào ngày 21 tháng 9 năm 1991, ngay trước khi xuất bản tiểu thuyết đầu tay của bà, Troubling Love . Lá thư sau đó được đưa vào tuyển tập Frantumaglia của Ferrante. Bà viết:

Bạn hỏi tôi định làm gì để quảng bá cho cuốn Troubling Love … Bạn hỏi câu hỏi một cách mỉa mai, với một trong những biểu cảm ngạc nhiên của bạn… Tôi không định làm bất cứ điều gì cho cuốn Troubling Love , bất cứ điều gì có thể liên quan đến sự tham gia của cá nhân tôi vào công chúng. Tôi đã làm đủ cho câu chuyện dài này: Tôi đã viết nó. Nếu cuốn sách có giá trị, thì thế là đủ. Tôi sẽ không tham gia các cuộc thảo luận và hội nghị, nếu tôi được mời. Tôi sẽ không đi nhận giải thưởng, nếu có giải thưởng nào được trao cho tôi. Tôi sẽ không bao giờ quảng bá cuốn sách, đặc biệt là trên truyền hình, không phải ở Ý hay, nếu có thể, ở nước ngoài. Tôi sẽ chỉ trả lời phỏng vấn bằng văn bản, nhưng tôi muốn giới hạn điều đó ở mức tối thiểu không thể thiếu. Theo nghĩa này, tôi hoàn toàn cam kết với bản thân và gia đình mình. Tôi hy vọng sẽ không bị buộc phải thay đổi quyết định.

[…]

Tôi tin rằng sách, một khi đã được viết ra, không cần đến tác giả của chúng. Nếu chúng có điều gì đó để nói, sớm muộn gì chúng cũng sẽ tìm được độc giả; nếu không, chúng sẽ không bao giờ. Có rất nhiều ví dụ. Tôi rất thích những tập sách bí ẩn, cả cổ đại và hiện đại, không có tác giả xác định nhưng đã có và vẫn tiếp tục có một cuộc sống mãnh liệt của riêng chúng. Với tôi, chúng giống như một loại phép màu vào ban đêm, giống như những món quà của Befana [một nhân vật giống như tiên trong truyện dân gian Ý], mà tôi đã chờ đợi khi còn nhỏ. Tôi đi ngủ trong sự phấn khích tột độ và sáng hôm sau tôi thức dậy và những món quà đã ở đó, nhưng không ai nhìn thấy Befana. Phép màu thực sự là những phép màu mà người tạo ra chúng sẽ không bao giờ được biết đến; chúng là những phép màu rất nhỏ của những linh hồn bí ẩn trong gia đình hoặc những phép màu vĩ đại khiến chúng ta thực sự kinh ngạc. Tôi vẫn có mong muốn trẻ con này về những điều kỳ diệu, dù lớn hay nhỏ, tôi vẫn tin vào chúng.

Bổ sung cho Einstein về bản chất phù du của danh tiếng và phần thưởng thực sự của công việc , sau đó xem lại Woolf về mối quan hệ giữa sự cô đơn và sự sáng tạo , điều gì làm cho tình yêu bền lâu và sự sáng tỏ đã dạy cho bà biết ý nghĩa của việc trở thành một nghệ sĩ .