Virginia Woolfe Om varför Anonymitet är Mer konstnärligt Givande än berömmelse

I ett testamente till det berömda påståendet att "fiktion är lögnen som säger sanningen", har romanen [Virginia Woolfe's Orlando: A Biography ] stått sig genom tidens tand, inte bara som ett oerhört njutbart konstverk, som Vitas son träffande beskrev som "det längsta och charmigaste kärleksbrevet i litteraturen" utan också som ett väsenligt bekymmer i litteraturen, utan också som ett väsenligt bekymmer. som tidens elasticitet , minnets natur , könets flytande , illusionens upplivande kraft och vår benägenhet till självtvivel i kreativt arbete . Det är den sällsynta typen av bok som, när den är läst, följer dig som en vis tyst följeslagare genom hela livet, alltid glödande med den perfekta insikten för att belysa varje situation eller kamp.

Konst av Aleksandr Zinoviev, 1921 (New York Public Library public domain-arkiv)

En sådan perfekt insikt kom att tänka på i ljuset av den senaste tidens parasitiska paparazzos påstådda avslöjande av Elena Ferrante . Nästan ett sekel tidigare tog Woolf upp frågan i kärnan av denna allvarliga kränkning av konstnärligt val och integritet genom att ställa belöningen av berömmelse tillsammans med anonymitet, eller vad hon kallade "dunkel", i ordets ursprungliga betydelse - tillståndet av att vara okänd, att ha sin identitet dold, att vara gömd för allmänheten.

Woolf skriver:

Medan berömmelse hindrar och drar ihop sig, sveper dunkelt en man som en dimma; dunkel är mörk, riklig och fri; dunkelheten låter sinnet ta sin väg obehindrat. Över den dunkla människan hälls mörkrets barmhärtiga överflöd. Ingen vet vart han går eller kommer. Han kan söka sanningen och tala den; han ensam är fri; han ensam är sanningsenlig; han ensam är i fred.

Woolf hyllar värdet av dunkel som "glädjen att inte ha något namn, utan att vara som en våg som återvänder till havets djupa kropp", tillägger Woolf:

Otydlighet befriar sinnet från avundsjuka och trots; [det] sätter rinnande i ådrorna det fria vattnet av generositet och storsinthet; och tillåter att ge och ta utan tack eller beröm.

Woolfs ord erbjuder den perfekta bekräftelsen på Ferrantes konstnärliga val att använda en pseudonym, som hon själv hade artikulerat till sin italienska förläggare i ett vackert brev skrivet den 21 september 1991, strax före publiceringen av hennes debutroman, Troubling Love . Brevet ingick senare i Ferrante-antologin Frantumaglia . Hon skriver:

Du frågade mig vad jag tänker göra för att främja Troubling Love ... Du ställde frågan ironiskt nog, med ett av dina förbryllade uttryck... Jag tänker inte göra någonting för Troubling Love , något som kan involvera mig personligen offentligt. Jag har redan gjort tillräckligt för den här långa historien: jag skrev den. Om boken är värd något borde det räcka. Jag kommer inte att delta i diskussioner och konferenser om jag blir inbjuden. Jag kommer inte att gå och ta emot priser, om några delas ut till mig. Jag kommer aldrig att marknadsföra boken, särskilt inte på tv, inte i Italien eller, i förekommande fall, utomlands. Jag kommer endast att intervjuas skriftligen, men jag skulle föredra att begränsa även det till det absolut nödvändiga. Jag är absolut engagerad i denna mening för mig själv och min familj. Jag hoppas att jag inte blir tvungen att ändra mig.

[…]

Jag tror att böcker, när de väl är skrivna, inte har något behov av sina författare. Om de har något att säga, kommer de förr eller senare att hitta läsare; om inte så gör de inte det. Det finns gott om exempel. Jag älskar mycket de mystiska volymerna, både antika och moderna, som inte har någon bestämd författare men som har haft och fortsätter att ha ett intensivt eget liv. De förefaller mig vara ett slags nattligt mirakel, som gåvorna från Befana [en feliknande karaktär av italiensk folklore], som jag väntade på som barn. Jag gick och la mig i stor spänning och på morgonen vaknade jag och presenterna fanns där, men ingen hade sett Befana. Sanna mirakel är de vars skapare aldrig kommer att bli kända; de är de mycket små underverken från hemmets hemliga andar eller de stora mirakel som gör oss verkligen förvånade. Jag har fortfarande denna barnsliga önskan om underverk, stora som små, jag tror fortfarande på dem.

Komplettera med Einstein om berömmelsens ombytliga natur och de verkliga belöningarna av arbete , återbesök sedan Woolf om förhållandet mellan ensamhet och kreativitet , vad som får kärleken att hålla i sig och uppenbarelsen som lärde henne vad det innebär att vara konstnär .