Įrodydamas garsųjį teiginį, kad „fikcija yra melas, kuris sako tiesą“, romanas [Virginia Woolfe „ Orlando: biografija“ ] išlaikė laiko išbandymą ne tik kaip nepaprastai malonus meno kūrinys, kurį Vitos sūnus taikliai apibūdino kaip „ilgiausią ir žaviausią meilės laišką literatūroje“, bet ir kaip išmintingą, be tiesos elementų. laiko elastingumas , atminties prigimtis , lyčių sklandumas , iliuzijos gaivinanti galia ir mūsų polinkis nepasitikėti savimi kūrybiniame darbe . Tai reta knyga, kurią perskaičius lydi jus kaip išmintingą tylųjį palydovą visą gyvenimą, visada spindinčią tobula įžvalga, nušviečiančia bet kokią situaciją ar kovą.
Aleksandro Zinovjevo menas, 1921 m. (Niujorko viešosios bibliotekos viešosios nuosavybės archyvas)
Viena tokia tobula įžvalga atėjo į galvą, kai neseniai parazitinis paparacas tariamai demaskavo Eleną Ferrante . Beveik prieš šimtmetį Woolf nagrinėjo klausimą, susijusį su šio siaubingo meninio pasirinkimo ir vientisumo pažeidimu, sugretindama šlovės atlygį su anonimiškumu arba tuo, ką ji pavadino „nežinomybe“, pradine šio žodžio prasme – būsena, kai žmogus nėra žinomas, kai slepiama savo tapatybė, kai žmogus yra paslėptas nuo akių.
Woolf rašo:
Nors šlovė trukdo ir varžo, vyrą kaip rūkas gaubia nežinomybė; neaiškumas yra tamsus, gausus ir laisvas; neaiškumas leidžia protui netrukdomai judėti savo keliu. Virš neaiškaus žmogaus liejasi gailestinga tamsos tvanka. Niekas nežino, kur jis eina ar ateina. Jis gali ieškoti tiesos ir ją kalbėti; jis vienas yra laisvas; Jis vienintelis yra teisus; jis vienas yra ramus.
Woolfas priduria, kad nežinomybės vertė yra „džiaugsmas, kai neturi vardo, bet yra tarsi banga, kuri grįžta į jūros gelmes:
Nežinomybė išlaisvina protą nuo pavydo ir pykčio; [tai] gyslomis teka laisvi dosnumo ir dosnumo vandenys; ir leidžia duoti ir imti be padėkos ar pagyrų.
Woolf žodžiai puikiai patvirtina Ferrante meninį pasirinkimą naudoti pseudonimą, kurį ji pati išsakė savo italų leidėjui gražiame laiške, parašytame 1991 m. rugsėjo 21 d., prieš pat debiutinio romano „ Troubling Love“ išleidimą. Vėliau laiškas buvo įtrauktas į Ferrante antologiją Frantumaglia . Ji rašo:
Jūs manęs paklausėte, ką ketinu daryti, kad reklamuočiau nerimą keliančią meilę ... Klausimą uždavėte ironiškai, vienu iš savo sutrikusių posakių... Aš neketinu daryti nieko dėl Troubling Love , nieko, kas galėtų būti susiję su viešu mano dalyvavimu. Jau pakankamai padariau šiai ilgai istorijai: parašiau. Jei knyga ko nors verta, to turėtų pakakti. Nedalyvausiu diskusijose ir konferencijose, jei būsiu pakviestas. Aš neisiu ir nepriimsiu prizų, jei man jie bus įteikti. Niekada nereklamuosiu knygos, ypač per televiziją, ne Italijoje ar, kaip ten bebūtų, užsienyje. Mane kalbinsiu tik raštu, bet net ir tai norėčiau apriboti iki būtino minimumo. Šia prasme esu visiškai įsipareigojęs sau ir savo šeimai. Tikiuosi, kad nebūsiu priverstas persigalvoti.
[…]
Manau, kad knygoms, kai jos parašytos, jų autoriai nereikalingi. Jeigu jie turi ką pasakyti, anksčiau ar vėliau susiras skaitytojų; jei ne, jie to nepadarys. Yra daug pavyzdžių. Labai mėgstu tuos paslaptingus tomus, tiek senovinius, tiek šiuolaikinius, kurie neturi konkretaus autoriaus, bet turi ir tebegyvena intensyvų savo gyvenimą. Jie man atrodo tarsi naktinis stebuklas, kaip Befanos [italų folkloro fėja] dovanos, kurių laukiau vaikystėje. Nuėjau miegoti labai susijaudinusi, o ryte pabudau ir dovanos buvo, bet niekas nematė Befanos. Tikri stebuklai yra tie, kurių kūrėjai niekada nebus žinomi; tai labai maži slaptųjų namų dvasių stebuklai arba didieji stebuklai, kurie mus tikrai nustebina. Vis dar turiu šį vaikišką norą stebuklų, didelių ar mažų, vis dar jais tikiu.
Papildykite Einšteinu apie nepastovią šlovės prigimtį ir tikrąjį darbo atlygį , tada dar kartą peržiūrėkite Woolfą apie vienatvės ir kūrybiškumo santykį , apie tai, kas daro meilę ilgalaikę , ir apie epifaniją, išmokusią, ką reiškia būti menininke .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION