Вирджиния Вулф о том, почему анонимность более полезна для творчества, чем слава

В подтверждение известного утверждения о том, что «вымысел — это ложь, которая говорит правду», роман [ «Орландо» Вирджинии Вулф: Биография ] выдержал испытание временем не только как чрезвычайно приятное произведение искусства, которое сын Виты метко охарактеризовал как «самое длинное и очаровательное любовное письмо в литературе», но и как неиссякаемый источник истины и мудрости по таким элементарным экзистенциальным вопросам, как эластичность времени , природа памяти , текучесть пола , оживляющая сила иллюзии и наша склонность к неуверенности в себе в творческой работе . Это редкий вид книги, которая, однажды прочитанная, сопровождает вас как мудрый молчаливый спутник на протяжении всей жизни, всегда сияя совершенным пониманием, чтобы осветить любую ситуацию или борьбу.

Рисунок Александра Зиновьева, 1921 г. (архив общественного достояния Нью-Йоркской публичной библиотеки)

Одно из таких безупречных прозрений пришло мне на ум в свете недавнего предполагаемого разоблачения Елены Ферранте паразитическим папарацци. Почти столетием ранее Вулф обратилась к вопросу, лежащему в основе этого вопиющего нарушения художественного выбора и целостности, сопоставив награды славы с наградами анонимности или того, что она называла «безвестностью» в первоначальном смысле этого слова — состоянием неизвестности, сокрытия своей личности, сокрытия от глаз общественности.

Вульф пишет:

Пока слава мешает и стесняет, неизвестность окутывает человека, как туман; неизвестность темна, обильна и свободна; неизвестность позволяет уму беспрепятственно следовать своим путем. На неизвестного человека изливается милосердное наводнение тьмы. Никто не знает, куда он идет или приходит. Он может искать истину и говорить ее; он один свободен; он один правдив; он один пребывает в мире.

Превознося ценность неизвестности как «радость не иметь имени, но быть подобной волне, которая возвращается в глубокие глубины моря», Вулф добавляет:

Неясность избавляет разум от зависти и злобы; [она] заставляет течь по жилам свободные воды щедрости и великодушия; и позволяет давать и брать без выражения благодарности или вознесения похвалы.

Слова Вулф являются идеальным подтверждением художественного выбора Ферранте использовать псевдоним, который она сама изложила своему итальянскому издателю в прекрасном письме, написанном 21 сентября 1991 года, незадолго до публикации ее дебютного романа Troubling Love . Позднее письмо было включено в антологию Ферранте Frantumaglia . Она пишет:

Вы спросили меня, что я намерен сделать для продвижения Troubling Love … Вы задали вопрос иронично, с одним из ваших озадаченных выражений… Я не собираюсь ничего делать для Troubling Love , ничего, что могло бы подразумевать публичное участие меня лично. Я уже сделал достаточно для этой длинной истории: я ее написал. Если книга чего-то стоит, этого должно быть достаточно. Я не буду участвовать в обсуждениях и конференциях, если меня пригласят. Я не пойду и не приму награды, если они мне будут вручены. Я никогда не буду продвигать книгу, особенно на телевидении, ни в Италии, ни, как это может быть, за рубежом. Я буду давать интервью только в письменной форме, но я бы предпочел ограничить даже это необходимым минимумом. Я абсолютно предан в этом смысле себе и своей семье. Я надеюсь, что меня не заставят изменить свое мнение.

[…]

Я считаю, что книги, как только они написаны, не нуждаются в своих авторах. Если им есть что сказать, они рано или поздно найдут читателей; если нет, то не найдут. Примеров много. Я очень люблю эти таинственные тома, как древние, так и современные, у которых нет определенного автора, но которые имели и продолжают иметь свою собственную интенсивную жизнь. Они кажутся мне своего рода ночным чудом, как дары Бефаны [сказочный персонаж итальянского фольклора], которых я ждал в детстве. Я лег спать в большом волнении, а утром проснулся, и дары были там, но никто не видел Бефану. Настоящие чудеса — это те, чьи создатели никогда не будут известны; это очень маленькие чудеса тайных духов дома или большие чудеса, которые оставляют нас по-настоящему изумленными. У меня все еще есть это детское желание чудес, больших или маленьких, я все еще верю в них.

Дополните рассказ Эйнштейна о непостоянстве славы и истинном вознаграждении за труд , а затем вернитесь к Вулф о связи между одиночеством и творчеством , о том, что делает любовь вечной , и о прозрении, которое научило ее, что значит быть художником .