Virginia Woolfe Tentang Mengapa Tanpa Nama Lebih Memberi Ganjaran Secara Artistik Daripada Kemasyhuran

Sebagai bukti pernyataan terkenal bahawa "fiksyen adalah pembohongan yang memberitahu kebenaran," novel [Virginia Woolfe's Orlando: A Biography ] telah bertahan dalam ujian masa bukan sahaja sebagai karya seni yang sangat menggembirakan, yang mana anak Vita dengan tepat menggambarkan sebagai "surat cinta yang paling lama dan paling menawan dalam kesusasteraan," tetapi sebagai unsur kebijaksanaan kebenaran dan kebijaksanaan keabadian yang tiada henti . , sifat ingatan , ketidakstabilan jantina , kuasa ilusi yang menghidupkan , dan kecenderungan kita untuk meragui diri dalam kerja kreatif . Ia adalah jenis buku yang jarang dibaca yang, sekali dibaca, menemani anda sebagai teman senyap yang bijak sepanjang hidup, sentiasa bersinar dengan wawasan yang sempurna untuk menerangi sebarang situasi atau perjuangan.

Seni oleh Aleksandr Zinoviev, 1921 (Arkib domain awam Perpustakaan Awam New York)

Satu pandangan yang sempurna terlintas di fikiran memandangkan paparazzo parasit baru-baru ini yang didakwa membongkar Elena Ferrante . Hampir satu abad sebelum itu, Woolf menjawab persoalan itu di tengah-tengah pelanggaran berat pilihan artistik dan integriti ini dengan menyandingkan ganjaran kemasyhuran dengan orang yang tidak dikenali, atau apa yang dipanggilnya "kekaburan," dalam erti kata asalnya — keadaan tidak dikenali, menyembunyikan identiti seseorang, tersembunyi daripada pandangan umum.

Woolf menulis:

Walaupun kemasyhuran menghalang dan menyekat, kekaburan menyelubungi seorang lelaki seperti kabus; kekaburan adalah gelap, luas, dan bebas; kekaburan membolehkan minda berjalan tanpa halangan. Di atas manusia yang tidak jelas itu dicurahkan kegelapan yang penuh belas kasihan. Tiada siapa yang tahu ke mana dia pergi atau datang. Dia boleh mencari kebenaran dan bercakap; dia sahaja yang bebas; Dia sahaja yang benar; dia sahaja yang tenang.

Menyanjung nilai kekaburan sebagai "keseronokan tidak mempunyai nama, tetapi menjadi seperti ombak yang kembali ke badan dalam laut," Woolf menambah:

Kekaburan menghilangkan rasa iri dan dengki dalam fikiran; [ia] mengalir dalam urat air bebas kemurahan hati dan kemurahan hati; dan membenarkan memberi dan menerima tanpa ucapan terima kasih atau pujian yang diberikan.

Kata-kata Woolf menawarkan penegasan sempurna tentang pilihan artistik Ferrante untuk menggunakan nama samaran, yang dia sendiri telah nyatakan kepada penerbit Italinya dalam surat indah yang ditulis pada 21 September 1991, sejurus sebelum penerbitan novel sulungnya, Troubling Love . Surat itu kemudiannya dimasukkan ke dalam antologi Ferrante Frantumaglia . Dia menulis:

Anda bertanya kepada saya apa yang saya ingin lakukan untuk promosi Cinta yang Menyusahkan … Anda bertanya soalan itu secara ironis, dengan salah satu ekspresi bingung anda... Saya tidak bercadang untuk melakukan apa-apa untuk Cinta Yang Menyusahkan , apa sahaja yang mungkin melibatkan penglibatan saya secara peribadi secara umum. Saya sudah melakukan cukup untuk cerita panjang ini: Saya menulisnya. Jika buku itu bernilai apa-apa, itu sepatutnya mencukupi. Saya tidak akan mengambil bahagian dalam perbincangan dan persidangan, jika saya dijemput. Saya tidak akan pergi dan menerima hadiah, jika ada yang diberikan kepada saya. Saya tidak akan sekali-kali mempromosikan buku itu, terutamanya di televisyen, bukan di Itali atau, mengikut mana-mana yang berlaku, di luar negara. Saya hanya akan ditemu bual secara bertulis, tetapi saya lebih suka mengehadkan itu kepada minimum yang sangat diperlukan. Saya benar-benar komited dalam erti kata ini kepada diri saya dan keluarga saya. Saya harap tidak dipaksa untuk mengubah fikiran saya.

[…]

Saya percaya bahawa buku, apabila ia ditulis, tidak memerlukan pengarangnya. Jika mereka mempunyai sesuatu untuk dikatakan, lambat laun mereka akan mencari pembaca; jika tidak, mereka tidak akan. Terdapat banyak contoh. Saya sangat menyukai jilid misteri itu, baik purba mahupun moden, yang tidak mempunyai pengarang yang pasti tetapi telah dan terus mempunyai kehidupan mereka sendiri yang sengit. Bagi saya ia kelihatan seperti keajaiban malam, seperti hadiah Befana [watak seperti dongeng dalam cerita rakyat Itali], yang saya tunggu semasa kecil. Saya pergi tidur dalam kegembiraan yang besar dan pada waktu pagi saya bangun dan hadiah sudah ada, tetapi tiada siapa yang melihat Befana. Keajaiban sejati ialah yang pembuatnya tidak akan pernah diketahui; mereka adalah mukjizat yang sangat kecil dari roh rahsia rumah atau mukjizat besar yang membuatkan kita benar-benar terperanjat. Saya masih mempunyai keinginan kebudak-budakan untuk keajaiban, besar atau kecil, saya masih mempercayainya.

Lengkapkan dengan Einstein tentang sifat kemasyhuran yang berubah-ubah dan ganjaran sebenar kerja , kemudian lihat semula Woolf tentang hubungan antara kesunyian dan kreativiti , perkara yang menjadikan cinta kekal , dan pencerahan yang mengajarnya erti menjadi seorang artis .