正如那句名言 “小说是讲述真相的谎言”所言，小说（弗吉尼亚·伍尔夫的《奥兰多传》）经受住了时间的考验，它不仅是一部令人无比愉悦的艺术作品（维塔的儿子恰如其分地将其描述为“文学史上最长、最迷人的情书”） ，更是一股源源不断的真理与智慧之泉，探讨着诸如时间的弹性、记忆的本质、性别的流动性、幻觉的活力以及我们在创作中自我怀疑的倾向等根本性存在问题。这是一本难得的好书，一旦读过，便会像一位睿智的沉默伴侣，伴你一生，始终闪耀着洞见，照亮你人生中的任何境遇或困境。
亚历山大·季诺维耶夫作品，1921年（纽约公共图书馆公共领域档案馆）
最近，狗仔队偷拍埃莱娜·费兰特的丑闻曝光，让我不禁想起伍尔夫的一番精辟见解。近一个世纪前，伍尔夫就曾探讨过这种严重侵犯艺术选择和完整性的行为的核心问题，她将名利与匿名（或者她所谓的“默默无闻”，取其本义——不为人知，身份隐瞒，在公众视野中不露面）的益处进行了对比。
伍尔夫写道：
名望虽致人受阻束缚，但默默无闻却如迷雾般将人笼罩；默默无闻黑暗、广阔、自由；默默无闻让心灵自由驰骋。黑暗慈悲地笼罩着默默无闻之人。无人知晓他来去无踪。他可以探寻真理，也可以宣扬真理；唯有他自由；唯有他真诚；唯有他内心平静。
伍尔夫盛赞默默无闻的价值，称其为“没有名字的乐趣，就像波浪回归大海深处一样”，并补充道：
默默无闻能消除心中的嫉妒和怨恨；它能使慷慨和宽宏大量的自由之水在血管中流淌；并允许给予和接受而不表达感谢或赞扬。
伍尔夫的这段话完美地肯定了费兰特使用笔名的艺术选择。费兰特本人曾在1991年9月21日写给她的意大利出版商的一封优美的信中阐明了这一点，当时距离她的处女作《令人不安的爱》出版不久。这封信后来被收录在费兰特文集《碎片》 （Frantumaglia）中。她在信中写道：
你问我打算如何宣传《令人不安的爱》……你带着一丝讽刺的语气问了这个问题，脸上还带着你惯常的困惑表情……我并不打算为《令人不安的爱》做任何事，任何可能涉及我个人公开露面的事。我已经为这个长篇故事做了足够多的事：我把它写了下来。如果这本书有价值，那就足够了。如果有人邀请我参加讨论会和会议，我不会参加。如果有人给我颁奖，我也不会去领奖。我永远不会宣传这本书，尤其是在电视上，无论是在意大利还是在国外。我只会接受书面采访，但我希望把采访限制在必要的最低限度。在这方面，我绝对对自己和我的家人负责。我希望不会被迫改变主意。
[…]
我相信，书籍一旦写成，便不再需要作者。如果它们有话要说，迟早会找到读者；如果没有，则无人问津。这样的例子不胜枚举。我非常喜爱那些神秘的书籍，无论是古代的还是现代的，它们没有确切的作者，却拥有并将继续拥有自己独特的生命力。在我看来，它们就像夜幕降临后的奇迹，如同我小时候期盼已久的贝法娜（意大利民间传说中的仙女）的礼物。我满怀期待地入睡，清晨醒来，礼物果然出现，但贝法娜却不见踪影。真正的奇迹是那些创造者永远无法被知晓的奇迹；它们是家中神秘精灵施展的微小奇迹，或是令我们惊叹不已的伟大奇迹。我依然怀着孩童般对奇迹的渴望，无论大小，我依然相信它们的存在。
结合爱因斯坦关于名誉的变幻莫测和工作的真正回报的观点，再回到伍尔夫关于孤独与创造力之间的关系、爱情长久的秘诀以及让她明白成为艺术家意味着什么的顿悟。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION