וירג'יניה וולף על מדוע אנונימיות מתגמלת אמנותית יותר מתהילה

בעדות לקביעה המפורסמת ש"סיפורת היא השקר האומר את האמת", הרומן [ אורלנדו של וירג'יניה וולף: ביוגרפיה ] עמד במבחן הזמן לא רק כיצירת אמנות מענגת להפליא, שבנה של ויטה תיאר בצורה נאותה כ"מכתב האהבה הארוך והמקסים ביותר בספרות וחסרת חוכמה שכזו, אלא כמרכיב של תבונה חזקה שכזאת, אלא גם כמרכיב של תבונה עצומה. כמו גמישות הזמן , טבעו של הזיכרון , הנזילות של המגדר , כוחה המחייה של האשליה , והנטייה שלנו לפקפוק עצמי בעבודה יצירתית . זהו ספר מהסוג הנדיר שברגע שנקרא, מלווה אותך כבן לוויה חכם לאורך החיים, זוהר תמיד בתובנה המושלמת להאיר כל מצב או מאבק.

אמנות מאת אלכסנדר זינובייב, 1921 (ארכיון ברשות הרבים של הספרייה הציבורית של ניו יורק)

תובנה מושלמת אחת כזו עלתה בראש לאור חשיפתו לכאורה של הפפראצו הטפיל האחרון של אלנה פרנטה . כמעט מאה שנה קודם לכן, וולף התייחסה לשאלה העומדת בלב ההפרה הבוטה הזו של הבחירה והיושרה האמנותית על ידי העמדת תגמול התהילה עם אלו של אנונימיות, או מה שהיא כינתה "אפלוליות", במובן המקורי של המילה - המצב של אי-ידוע, של הסתרת זהותו, של הסתרת מעיני הציבור.

וולף כותב:

בעוד שהתהילה מעכבת ומצמצמת, האפלה עוטפת אדם כמו ערפל; האפלה חשוכה, שופעת וחופשית; הערפול מאפשר למוח לקחת את דרכו ללא הפרעה. על האדם המעורפל נשפך ספוגי החושך הרחמנים. אף אחד לא יודע לאן הוא הולך או מגיע. הוא עשוי לחפש את האמת ולדבר אותה; הוא לבדו חופשי; הוא לבדו אמת; הוא לבדו רגוע.

וולף מוסיף לשבח את ערכו של הערפול כ"התענוג של אין שם, אלא להיות כמו גל שחוזר לגוף העמוק של הים:

האפלה משחררת את המוח מטורף הקנאה והחרפה; [זה] מזרימה בעורקים את המים החופשיים של נדיבות וגבורה; ומאפשר נתינה וקיחה ללא מתן תודה או שבח.

דבריה של וולף מציעים את האישור המושלם לבחירה האמנותית של פרנטה להשתמש בשם בדוי, שהיא עצמה ניסחה למוציא לאור האיטלקי שלה במכתב יפהפה שנכתב ב-21 בספטמבר 1991, זמן קצר לפני פרסום רומן הביכורים שלה, Troubling Love . המכתב נכלל מאוחר יותר באנתולוגיה של פראנטה פרנטומגליה . היא כותבת:

שאלת אותי מה אני מתכוון לעשות למען קידום האהבה המטרידה ... שאלת את השאלה באופן אירוני, באחד מהביטויים המבולבלים שלך... אני לא מתכוון לעשות שום דבר למען האהבה המטרידה , שום דבר שעשוי לכלול מעורבות פומבית שלי באופן אישי. כבר עשיתי מספיק בשביל הסיפור הארוך הזה: כתבתי אותו. אם הספר שווה משהו, זה אמור להספיק. לא אשתתף בדיונים ובכנסים, אם אזמין. אני לא אלך לקבל פרסים, אם יוענקו לי. לעולם לא אקדם את הספר, במיוחד בטלוויזיה, לא באיטליה או, לפי העניין, בחו"ל. אתראיין רק בכתב, אבל אני מעדיף להגביל אפילו את זה למינימום ההכרחי. אני לגמרי מחויב במובן הזה לעצמי ולמשפחתי. אני מקווה שלא אאלץ לשנות את דעתי.

[…]

אני מאמין שלספרים, ברגע שהם נכתבים, אין צורך בסופריהם. אם יש להם מה לומר, הם ימצאו במוקדם או במאוחר קוראים; אם לא, הם לא. יש המון דוגמאות. אני מאוד אוהב את הכרכים המסתוריים האלה, עתיקים ומודרניים כאחד, שאין להם מחבר מובהק אבל היו להם וממשיכים לחיות חיים אינטנסיביים משלהם. הן נראות לי מעין נס לילי, כמו המתנות של ה-Befana [דמות פיה של פולקלור איטלקי], להן חיכיתי בילדותי. הלכתי לישון בהתרגשות גדולה ובבוקר התעוררתי והמתנות היו שם, אבל אף אחד לא ראה את הבפאנה. ניסים אמיתיים הם אלו שיוצריהם לעולם לא יוודעו; הם הניסים הקטנים מאוד של הרוחות הסודיות של הבית או הניסים הגדולים שמותירים אותנו נדהמים באמת. עדיין יש לי המשאלה הילדותית הזו לפלאים, גדולים או קטנים, אני עדיין מאמין בהם.

השלימו עם איינשטיין על האופי ההפכפך של התהילה ועל התגמול האמיתי של העבודה , ואז בקר מחדש בוולף על הקשר בין בדידות ויצירתיות , מה גורם לאהבה להימשך , וההתגלות שלימדה אותה מה זה אומר להיות אמנית .