На підтвердження відомого твердження, що «фантастика — це брехня, яка говорить правду», роман [ Орландо: Біографія Вірджинії Вулф] витримав випробування часом не лише як неймовірно приємний витвір мистецтва, який Вітин син влучно описав як «найдовший і найчарівніший любовний лист у літературі», але як безперервне джерело правди та мудрості про такі елементарні такі екзистенційні проблеми, як еластичність часу , природа пам'яті , плинність статі , оживляюча сила ілюзії та наша схильність до сумнівів у собі у творчій роботі . Це рідкісна книга, яка після прочитання супроводжує вас як мудрий мовчазний супутник протягом усього життя, завжди сяючи ідеальним розумінням, щоб висвітлити будь-яку ситуацію чи боротьбу.
Малюнок Олександра Зінов'єва, 1921 р. (архів публічної бібліотеки Нью-Йорка)
Одне таке ідеальне розуміння спало на думку в світлі нещодавнього паразитичного папараці, який нібито викрив Олену Ферранте . Приблизно сторіччям тому Вулф звернулася до питання, яке лежить в основі цього кричущого порушення художнього вибору та цілісності, зіставляючи нагороди слави з винагородами анонімності, або того, що вона називала «невідомістю», у первісному сенсі цього слова — станом невідомості, прихованою особистістю, прихованістю від очей громадськості.
Вулф пише:
У той час як слава заважає і стискає, невідомість огортає людину, як туман; темрява темна, велика і вільна; невідомість дозволяє розуму безперешкодно йти своїм шляхом. На незрозумілу людину розливається милосердний наліт темряви. Ніхто не знає, куди він йде чи приходить. Він може шукати правду і говорити її; він один вільний; тільки він правдивий; тільки він спокійний.
Вихваляючи цінність невідомості як «насолоду не мати імені, але бути схожим на хвилю, яка повертається до глибини моря», Вулф додає:
Невідомість позбавляє розум від гніву заздрості й злоби; [це] запускає в жилах вільні води щедрості та великодушності; і дозволяє давати та брати без подяки чи похвали.
Слова Вулф ідеально підтверджують художній вибір Ферранте використовувати псевдонім, який вона сама сформулювала своєму італійському видавцеві в прекрасному листі, написаному 21 вересня 1991 року, незадовго до публікації її дебютного роману « Тривожне кохання» . Пізніше лист увійшов до антології Ферранте Frantumaglia . Вона пише:
Ви запитали мене, що я маю намір зробити для популяризації Troubling Love ... Ви поставили запитання іронічно, з одним зі своїх збентежених виразів обличчя... Я не збираюся нічого робити для Troubling Love , нічого, що може включати публічну участь мене особисто. Я вже зробив достатньо для цієї довгої історії: я її написав. Якщо книга чогось варта, цього має бути достатньо. Я не буду брати участь в дискусіях і конференціях, якщо мене запросять. Я не піду приймати нагороди, якщо мені їх присудять. Я ніколи не буду рекламувати книгу, особливо на телебаченні, ні в Італії, ні, в залежності від обставин, за кордоном. Співбесіду зі мною дадуть лише письмово, але я б вважав за краще обмежити її необхідним мінімумом. У цьому сенсі я абсолютно відданий собі та своїй родині. Я сподіваюся, що мене не змусять змінити свою думку.
[…]
Я вважаю, що книжки, коли вони написані, не потребують своїх авторів. Якщо їм є що сказати, вони рано чи пізно знайдуть читачів; якщо ні, то не будуть. Є маса прикладів. Я дуже люблю ці таємничі томи, як стародавні, так і сучасні, які не мають певного автора, але живуть і живуть власним інтенсивним життям. Вони здаються мені таким собі нічним дивом, як подарунки Бефани [казковий персонаж італійського фольклору], яких я чекав у дитинстві. Я ліг спати у великому хвилюванні, а вранці прокинувся, побачивши подарунки, але Бефану ніхто не бачив. Справжні чудеса - це ті, творці яких ніколи не будуть відомі; це дуже маленькі чудеса таємних духів дому або великі чудеса, які залишають нас справді здивованими. У мене досі живе це дитяче бажання чудес, великих чи малих, я все ще в них вірю.
Поговоріть з Ейнштейном про мінливу природу слави та справжню винагороду за роботу , а потім поверніться до Вулф про зв’язок між самотністю та творчістю , про те, що робить кохання останнім , і прозріння, яке навчило її, що означає бути художником .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION