버지니아 울프가 말하는 익명성이 명성보다 예술적으로 더 보람 있는 이유

"소설은 진실을 말하는 거짓말이다" 라는 유명한 주장에 대한 증거로, 소설 [버지니아 울프의 올랜도: 전기 ]은 비타의 아들이 적절하게 "문학에서 가장 길고 가장 매력적인 연애 편지" 라고 묘사한 엄청나게 즐거운 예술 작품일 뿐만 아니라 시간 의 탄력성 , 기억의 본질 , 성별의 유동성 , 환상의 활력 , 창작 작업에서 자기 의심에 대한 경향 과 같은 근본적인 실존적 문제에 대한 진실과 지혜의 끊임없는 샘으로서 시간의 시험을 견뎌냈습니다.한 번 읽으면 인생 내내 현명한 조용한 동반자로 당신과 함께하고, 어떤 상황이나 투쟁도 밝혀줄 완벽한 통찰력으로 항상 빛나는 희귀한 종류의 책입니다.

알렉산드르 지노비예프의 작품, 1921년(뉴욕 공공 도서관 퍼블릭 도메인 아카이브)

최근 기생적인 파파라치가 엘레나 페란테의 정체를 폭로했다는 주장을 접하면서 그러한 완벽한 통찰이 떠올랐습니다. 거의 한 세기 전, 울프는 명성의 보상과 익명성, 즉 그녀가 "모호함"이라고 부른 것의 보상을 병치함으로써 예술적 선택과 진실성에 대한 이 노골적인 침해의 핵심에 있는 질문을 제기했습니다. 모호함은 원래 의미 그대로 알려지지 않은 상태, 자신의 정체성이 가려진 상태, 대중의 눈에 띄지 않는 상태를 의미합니다.

울프는 이렇게 썼습니다.

명성이 방해하고 억압하는 반면, 모호함은 안개처럼 사람을 감싼다. 모호함은 어둡고, 넓고, 자유롭다. 모호함은 마음이 방해받지 않고 제 길을 가도록 해준다. 모호한 사람에게는 자비로운 어둠이 쏟아진다. 그가 어디로 가고 오는지 아무도 모른다. 그는 진실을 찾고 말할 수 있다. 오직 그 자신만이 자유롭고, 오직 그 자신만이 진실하며, 오직 그 자신만이 평화롭다.

울프는 모호함의 가치를 "이름이 없지만 바다 깊은 곳으로 되돌아가는 파도와 같은 기쁨"이라고 극찬하며 다음과 같이 덧붙인다.

모호함은 마음에서 질투와 원한의 괴로움을 없애고 혈관 속에 관대함과 너그러움이라는 자유로운 물을 흐르게 하며, 감사나 칭찬 없이 주고받는 것을 허용합니다.

울프의 글은 페란테가 가명을 사용하기로 한 예술적 선택을 완벽하게 뒷받침합니다. 페란테는 데뷔 소설 『 Troubling Love』 가 출간되기 직전인 1991년 9월 21일, 이탈리아 출판사에 보낸 아름다운 편지에서 자신의 가명을 직접 언급했습니다. 이 편지는 나중에 페란테의 선집 『 Frantumaglia』 에 수록되었습니다. 그녀는 이렇게 썼습니다.

당신은 제가 Troubling Love를 홍보하기 위해 무엇을 할 것인지 물었습니다... 당신은 아이러니하게도 당황한 표정으로 질문을 했습니다... 저는 Troubling Love를 위해 아무것도 할 생각이 없습니다. 개인적으로 대중에게 공개되는 일이 될 수 있는 일은 아무것도 할 생각이 없습니다. 이 긴 이야기에 대해서는 이미 충분히 했습니다. 제가 썼습니다. 책이 가치가 있다면 그걸로 충분할 것입니다. 초대를 받더라도 토론이나 컨퍼런스에 참여하지 않을 것입니다. 상을 받는다 해도 받지 않을 것입니다. 특히 이탈리아나 경우에 따라 해외에서 텔레비전으로 책을 홍보하지 않을 것입니다. 서면 인터뷰만 할 것이지만, 그마저도 필수적인 최소한으로 제한하고 싶습니다. 이런 의미에서 저는 저 자신과 가족에게 절대적으로 헌신하고 있습니다. 마음을 바꾸도록 강요받고 싶지 않습니다.

[…]

저는 책이 일단 쓰여지면 저자가 필요 없다고 생각합니다. 할 말이 있다면 언젠가는 독자를 찾을 것이고, 그렇지 않다면 결국 독자를 찾지 못할 것입니다. 그런 예는 얼마든지 있습니다. 저는 고대와 현대를 막론하고, 확실한 저자는 없지만 그 자체로 강렬한 삶을 살아왔고 지금도 간직하고 있는 신비로운 책들을 정말 좋아합니다. 마치 어린 시절 제가 기다리던 베파나(이탈리아 민담에 나오는 요정 같은 인물)의 선물처럼, 마치 밤의 기적처럼 느껴집니다. 저는 설렘에 겨워 잠자리에 들었고, 아침에 일어나 보니 선물이 놓여 있었지만 아무도 베파나를 보지 못했습니다. 진정한 기적은 누가 만들어냈는지 영원히 알 수 없는 것입니다. 그것은 집 안에 숨겨진 비밀스러운 정령들이 일으키는 아주 작은 기적이거나, 우리를 진정으로 놀라게 하는 위대한 기적입니다. 저는 여전히 크든 작든 기적에 대한 어린아이 같은 소망을 품고 있으며, 여전히 그것들을 믿습니다.

명성의 변덕스러움과 일의 진정한 보상에 대한 아인슈타인의 설명을 보충한 다음, 외로움과 창의성의 관계 , 사랑을 지속시키는 요소 , 예술가가 되는 것의 의미를 가르쳐 준 깨달음에 대한 울프의 설명을 다시 읽어보세요.