Virginia Woolfe Explique Pourquoi l'anonymat Est Plus Gratifiant Artistiquement Que La célébrité

Témoignant de la célèbre affirmation selon laquelle « la fiction est le mensonge qui dit la vérité », le roman [ Orlando : une biographie de Virginia Woolfe] a résisté à l'épreuve du temps, non seulement comme une œuvre d'art extrêmement agréable, que le fils de Vita a justement décrite comme « la plus longue et la plus charmante lettre d'amour de la littérature », mais aussi comme une source inépuisable de vérité et de sagesse sur des questions existentielles aussi fondamentales que l'élasticité du temps , la nature de la mémoire , la fluidité des genres , le pouvoir vivifiant de l'illusion et notre propension au doute dans le travail créatif . C'est le genre de livre rare qui, une fois lu, vous accompagne tel un sage compagnon silencieux tout au long de votre vie, toujours rayonnant de la perspicacité parfaite pour éclairer toute situation ou difficulté.

Œuvre d'Alexandre Zinoviev, 1921 (archives du domaine public de la Bibliothèque publique de New York)

Une telle intuition m'est venue à l'esprit à la lumière du récent démasquage présumé d'Elena Ferrante par un paparazzi parasite. Près d'un siècle plus tôt, Woolf avait abordé la question au cœur de cette violation flagrante du choix et de l'intégrité artistiques en juxtaposant les avantages de la célébrité à ceux de l'anonymat, ou ce qu'elle appelait « l'obscurité », au sens premier du terme : l'état d'inconnu, de dissimulation de son identité, d'être caché aux yeux du public.

Woolf écrit :

Tandis que la renommée entrave et restreint, l'obscurité enveloppe l'homme comme une brume ; l'obscurité est sombre, ample et libre ; elle laisse l'esprit libre de tout obstacle. Sur l'homme obscur se déverse la miséricordieuse effusion des ténèbres. Nul ne sait où il va ni où il vient. Il peut chercher la vérité et la dire ; lui seul est libre ; lui seul est véridique ; lui seul est en paix.

Exaltant la valeur de l’obscurité comme « le plaisir de ne pas avoir de nom, mais d’être comme une vague qui retourne au corps profond de la mer », Woolf ajoute :

L'obscurité débarrasse l'esprit de l'irritation de l'envie et du dépit ; elle fait couler dans les veines les eaux libres de la générosité et de la magnanimité ; et permet de donner et de prendre sans remerciements ni louanges.

Les mots de Woolf illustrent parfaitement le choix artistique de Ferrante d'utiliser un pseudonyme, qu'elle avait elle-même exprimé à son éditeur italien dans une magnifique lettre écrite le 21 septembre 1991, peu avant la publication de son premier roman, Troubling Love . Cette lettre fut ensuite incluse dans l'anthologie de Ferrante, Frantumaglia . Elle écrit :

Vous m'avez demandé ce que je comptais faire pour la promotion de Troubling Love … Vous avez posé la question avec ironie, avec une expression perplexe… Je n'ai pas l'intention de faire quoi que ce soit pour Troubling Love , quoi que ce soit qui pourrait impliquer un engagement public personnel de ma part. J'en ai déjà assez fait pour cette longue histoire : je l'ai écrite. Si le livre a de la valeur, cela devrait suffire. Je ne participerai pas aux débats et aux conférences si j'y suis invité. Je n'accepterai pas de prix, si on me les décerne. Je ne ferai jamais la promotion du livre, surtout pas à la télévision, ni en Italie ni, le cas échéant, à l'étranger. Je ne serai interviewé que par écrit, mais je préférerais me limiter au strict minimum. Je suis absolument engagé envers moi-même et ma famille. J'espère ne pas être contraint de changer d'avis.

[…]

Je crois que les livres, une fois écrits, n'ont plus besoin de leurs auteurs. S'ils ont quelque chose à dire, ils trouveront tôt ou tard des lecteurs ; sinon, ils ne le feront pas. Les exemples ne manquent pas. J'aime beaucoup ces volumes mystérieux, anciens et modernes, sans auteur précis, mais qui ont eu et continuent d'avoir une vie intense. Ils me semblent une sorte de miracle nocturne, comme les cadeaux de la Befana [personnage féerique du folklore italien], que j'attendais enfant. Je me couchais avec une grande excitation et, au matin, je me réveillais : les cadeaux étaient là, mais personne n'avait vu la Befana. Les vrais miracles sont ceux dont on ne connaîtra jamais l'auteur ; ce sont les tout petits miracles des esprits secrets du foyer ou les grands miracles qui nous laissent véritablement bouche bée. J'ai toujours ce désir enfantin de merveilles, grandes ou petites, j'y crois toujours.

Complétez avec Einstein sur la nature capricieuse de la célébrité et les véritables récompenses du travail , puis revisitez Woolf sur la relation entre la solitude et la créativité , ce qui fait durer l'amour et l'épiphanie qui lui a appris ce que signifie être une artiste .