Virginia Woolfe Kuhusu Kwa Nini Kutokujulikana Kuna Zawadi Zaidi Kisanii Kuliko Umaarufu

Katika uthibitisho wa madai maarufu kwamba "hadithi za uwongo ni uwongo usemao ukweli," riwaya [ Orlando: A Biography ya Virginia Woolfe] imestahimili mtihani wa wakati sio tu kama kazi ya sanaa ya kupendeza sana, ambayo mtoto wa Vita aliielezea kwa kufaa kuwa "barua ndefu na ya kupendeza zaidi ya upendo katika fasihi," lakini pia juu ya ukweli uliopo, na pia juu ya ukweli uliopo. elasticity ya muda , asili ya kumbukumbu , umiminika wa jinsia , nguvu ya kuhuisha ya udanganyifu , na mwelekeo wetu wa kutojiamini katika kazi ya ubunifu . Ni aina adimu ya kitabu ambacho, kikisoma, hufuatana nawe kama mwenzi mkimya katika maisha yote, huwaka kila mara kwa ufahamu kamili wa kuangazia hali au mapambano yoyote.

Sanaa na Aleksandr Zinoviev, 1921 (Jalada la umma la Maktaba ya Umma ya New York)

Ufahamu mmoja kamili kama huo ulikuja akilini kwa kuzingatia madai ya hivi majuzi ya madai ya paparazzo ya kufichua Elena Ferrante . Takriban karne moja mapema, Woolf alishughulikia swali kuu la ukiukaji huu mkubwa wa chaguo la kisanii na uadilifu kwa kuunganisha thawabu za umaarufu na zile za kutokujulikana, au kile alichokiita "kutofahamika," kwa maana ya asili ya neno hilo - hali ya kutojulikana, ya kufichwa utambulisho wake, wa kufichwa machoni pa umma.

Woolf anaandika:

Wakati umaarufu unazuia na kufinya, kutofahamika humfunika mtu kama ukungu; upofu ni giza, wa kutosha, na huru; giza huiacha akili kuchukua njia yake bila kizuizi. Juu ya mtu asiyejulikana hutiwa giza la rehema. Hakuna anayejua anakokwenda au anakuja. Anaweza kutafuta ukweli na kuusema; yeye peke yake yuko huru; yeye peke yake ndiye mkweli; yeye peke yake ndiye mwenye amani.

Akisifu thamani ya kutojulikana kama "furaha ya kutokuwa na jina, lakini kuwa kama wimbi linalorudi kwenye kina kirefu cha bahari," Woolf aongeza:

Uficho huondoa akilini mwako wa wivu na chuki; [huweka] kutiririka kwenye mishipa maji ya bure ya ukarimu na ukuu; na inaruhusu kutoa na kuchukua bila shukrani inayotolewa au sifa kutolewa.

Maneno ya Woolf yanatoa uthibitisho kamili wa chaguo la kisanii la Ferrante kutumia jina bandia, ambalo yeye mwenyewe alikuwa ametamka kwa mchapishaji wake wa Kiitaliano katika barua nzuri iliyoandikwa mnamo Septemba 21, 1991, muda mfupi kabla ya kuchapishwa kwa riwaya yake ya kwanza, Troubling Love . Barua hiyo ilijumuishwa baadaye katika anthology ya Ferrante Fratumaglia . Anaandika:

Uliniuliza ninachokusudia kufanya kwa ajili ya ukuzaji wa Upendo Unaosumbua … Uliuliza swali kwa kejeli, kwa moja wapo ya usemi wako wa kustaajabisha… Sina nia ya kufanya chochote kwa ajili ya Kusumbua Upendo , chochote ambacho kinaweza kuhusisha ushirikiano wa umma wa mimi binafsi. Tayari nimefanya vya kutosha kwa hadithi hii ndefu: Niliandika. Ikiwa kitabu kina thamani yoyote, hiyo inapaswa kutosha. Sitashiriki katika majadiliano na makongamano, ikiwa nimealikwa. Sitaenda na kupokea zawadi, ikiwa nitapewa. Sitawahi kukuza kitabu, haswa kwenye runinga, sio Italia au, kama itakavyokuwa, nje ya nchi. Nitahojiwa kwa maandishi tu, lakini ningependelea kupunguza hata hiyo kwa kiwango cha chini kisichohitajika. Nimejitolea kabisa kwa maana hii kwangu na familia yangu. Natumai sitalazimishwa kubadili mawazo yangu.

[…]

Ninaamini kuwa vitabu vikishaandikwa havina haja na waandishi wake. Ikiwa wana kitu cha kusema, watapata wasomaji mapema au baadaye; kama sivyo, hawatafanya hivyo. Kuna mifano mingi. Ninapenda sana vitabu hivyo vya ajabu, vya kale na vya kisasa, ambavyo havina mwandishi dhahiri lakini vimekuwa na vinaendelea kuwa na maisha yao wenyewe makali. Inaonekana kwangu kama muujiza wa usiku, kama zawadi za Befana [mhusika kama ngano wa ngano za Kiitaliano], ambazo nilingojea nikiwa mtoto. Nililala kwa furaha kubwa na asubuhi niliamka na zawadi zipo, lakini hakuna mtu aliyemwona Befana. Miujiza ya kweli ni ile ambayo watengenezaji wake hawatajulikana kamwe; ni miujiza midogo sana ya roho za siri za nyumbani au miujiza mikubwa inayotuacha tukiwa tumeshangazwa sana. Bado nina hamu hii ya kitoto ya maajabu, makubwa au madogo, bado ninayaamini.

Kamilisha na Einstein kuhusu hali ya kubadilika-badilika ya umaarufu na zawadi za kweli za kazi , kisha tembelea tena Woolf kuhusu uhusiano kati ya upweke na ubunifu , kinachofanya mapenzi kudumu , na epifania iliyomfundisha maana ya kuwa msanii .