קפה מומנטום: הגשת הזדמנות שנייה

בפאתי הרחוק הדרומיים של מחוז דאלאס, צ'אד האוזר ירד מהכביש המהיר I-45, נסע לכביש ללא מוצא המוביל למספר מטווחי ירי ועשה פנייה מהירה ימינה ליעדו הסופי: כפר הנוער של מחוז דאלאס , מתקן מעצר לנוער לא מאובטח לנערים בני 10 עד 17. בצאתו ממכוניתו, האוסר, שף בביסטרו דאלאס עטור השבחים Parigi , הבחין בסירחון רקוב שעלה מהמזבלה וממפעל טיפול המים הסמוך. הוא תפס צרור פירות ועשבי תיבול ממכוניתו וצעד לתוך המתחם, שם תכנן ללמד שיעור על הכנת גלידה.

כל הנסיעה שנגמרה, האוזר התעצבן על חוסר הכבוד והדיבורים האחוריים שהוא עומד לסבול, והוא התייצב כשנכנס. אבל כשהגיע למטבח, אף אחד משמונת הבנים לא היה הקשוחים המקועקעים לו ציפה. "עשיתי סטריאוטיפ שלהם עוד לפני שפגשתי אותם", משחזר האוזר. "כל השמונה הסתכלו עליי כשהם דיברו. הם אמרו, 'בבקשה', 'אדוני' ו'תודה'." כולם הקשיבו מקרוב, הוא מוסיף, להוטים ל"הרגשה של פעם ראשונה" של יצירת משהו שהם יכולים להתגאות בו ולהתענג עליו.

לאחר השיעור, האוסר אירח את הילדים בשוק האיכרים המרכזי של דאלאס, שם כל טעמי הגלידה שלהם הוכנסו לתחרות. אחד הבנים לקח הביתה את המקום הראשון ואת הפרס של 100 דולר, כשהוא מנצח סטודנטים קולינריים ואנשי מקצוע מאומנים. הצעיר ניגש אל האוסר ואמר לו, "אני פשוט אוהב להכין אוכל ולתת אותו לאנשים ולהעלות חיוך על הפנים שלהם". "וואו," חשב האוזר, נדהם מהרצון של הנער הזה להשתמש באוכל כדי להעניק שמחה לאחרים. הצעיר המשיך, "כשאצא מהמעצר, אני הולך למצוא עבודה במסעדה". אבל הייתה לו שאלה אחת שעבורה רצה את הקלט של האוסר: "אדוני, איפה אתה חושב שאני צריך לעבוד?" אוכל מהיר כמו וונדי או אוכל מזדמן כמו צ'ילי? הוא שאל. האוזר עצר לפני שאמר, "אדוני, אני חושב שאתה צריך לעבוד עבור מי ששוכר אותך קודם."

חילופי הדברים התרחשו ב-2007, והאוסר הרהר בזה במשך יותר משנה, מרגיש חסר אונים בהתחלה, ואז כועס על היעדר ההזדמנויות של הצעירים שמנסים להשאיר את הטעויות שלהם מאחור. לילה אחד בשנת 2009, כשהוא סגר את פאריג'י לאחר שירות ארוחת הערב, הוא אמר לשותפו העסקי שהוא מרגיש לא ישר. שנה חלפה, והבנים בכפר הנוער לא היו טובים יותר. הוא הרגיש כאילו הפר הבטחה. "אני רק רוצה לפתוח מסעדה ולתת לילדים האלה לנהל אותה", הוא התוודה. הוא רצה מקום שבו ילדים יוכלו ללמוד "יותר מאשר איך לבשל". הוא רצה שהם יקבלו כישורי חיים כמו אחריות אישית, כישורים חברתיים וניהול פיננסי. "רציתי שהם ייחשפו לדברים שהם מעולם לא נחשפו אליהם", אומר האוסר. כשזוגתו אמרה לו שזה נשמע כמו רעיון די טוב, הוא הקדיש את כל מרצו כדי להפוך את הממסד למציאות.

צ'אד האוזר רצה מקום שבו ילדים "לומדים יותר מאשר איך לבשל." באדיבות Café Momentum

בשנת 2011, האוסר אירח את ארוחת הערב הפופ-אפ הראשונה שלו שבושלו על ידי עבריינים צעירים לשעבר, רגע שחיכינו לו זמן רב שבו הוא "שם סכינים ואש מול הילדים האלה". תוך 15 דקות מההכנה, הדג שהזמין נהרס ואזעקות העשן נשמעו. הצוות התאושש, ובתום השירות, כל אחד מהפטרונים לחץ את ידו של האוסר או חיבק אותו והזכיר עד כמה העובדים הצעירים דומים לילדים שלהם. עד סוף 2012, ארוחות הערב של 50 המושבים הללו, שבהן ההכנסות הלכו לשכר הבנים ותוכנית חונכות, אזלו תוך דקות, והאוסר מכר את הבעלות שלו בפאריג'י כדי להמשיך לפתוח מסעדה שתעסיק עבריינים צעירים לשעבר במשרה מלאה. קפה מומנטום, שיכול לארח 150 סועדים מדי לילה, נפתח בינואר 2015 בטקס חיתוך בגט. החודש, תשעה גברים צעירים שנכלאו בעבר הפכו לראשונים לסיים את תוכנית ההכשרה השנתית הראשונה שלו.

עבור כמעט כולם, עולם האוכל המשובח הוא חוויה מאירת עיניים. ראשית, יש איזה הלם מדבקות שמגיע עם הצצה בתפריט : משפחה שמזמינה שלוש עיקריות (בשר וואגיו, 26 דולר; צלעות חזיר, 26 דולר; צדפות צרובות, 23 דולר) מוציאה בשעה כמה שהעובדים מרוויחים ביום עבודה שלם. אבל הרושם המתמשך יותר הוא הטעם של המטבח שהבנים לא ידעו על קיומו.

מתאבן שהוכן בבולסה, מסעדת צ'אד האוזר פופ אפ משנת 2012. באדיבות Café Momentum

"רוב הילדים מגיעים מחלקים של העיר שהם מדבריות מזון מוכרות בפדרלית, מה שאומר שאין להם גישה לחנויות מכולת. הילדים האלה ממש חושבים שפטל הוא טעם של ממתק. הם מעולם לא טעמו את זה טרי", אומר האוסר. "ואם פטל היה זר, תאר לעצמך שיריחו טרגון טרי. זה בהחלט מעורר מחשבה."

החשיפה ליוקרה אולי זרה לאסירים לשעבר הצעירים האלה, אבל האוסר מבטיח להם שמגיע להם להיות שם. בנוסף לתשלום שכר של 10 דולר לשעה (יותר מהמינימום של 7.25 דולר של המדינה) במהלך 12 החודשים שלאחר השחרור, קפה מומנטום מציע שירותים סוציאליים אינטנסיביים, כולל זיהוי דיור קבוע, טיפול רפואי, שיעורי הורות וניהול תיקים אחרים. כשהמכשולים האלה טופלו, האוסר מאמין שהוא יראה את הצעירים עולים לציפיות התובעניות שהציב, הכוללות הכנת הכל מאפס - מהחומץ ועד גבינת העיזים. אפילו הבייקון וצלעות החזיר נשחטים מחזיר שלם, חתוך ישר מכל החיה במטבח. כשהגברים הצעירים קולטים טכניקות שונות, הם גם לומדים איך ללקט כמה שהם יכולים מהתוצרת. קחו סלק: אפשר לחתוך אותו לקוביות ולבשל אותו עם שברי קפה, לטחון את שורשו לאבקה מתוקה או לתסוס את העלים שלו לקמצ'י.

כבר בארוחת הערב המוקפצת הראשונה, האוזר הבין שקבלות גדולות ואוכל נהדר הם טובים וטובים, אבל ההיבט החשוב ביותר של שירות ארוחת הערב יהיה פירוק סטריאוטיפים, בדיוק באותו אופן שהתפיסה שלו לגבי עבריינים נוער התנפצה בפעם הראשונה שהוא פגש מישהו. והתהליך הזה, הוא מוסיף, צריך להתרחש משני צדי השולחן. הסועדים צריכים לראות שעם קצת תמיכה, הצעירים האלה אינם פושעי קריירה, והעובדים צריכים לראות ששאר חלקי העיר רוצים שהם יצליחו. בעיר שיש לה היסטוריה ארוכה של הפרדה גזעית , אינטראקציה בין שתי קבוצות האנשים הללו נדירה מחוץ לחדר האוכל. עם זאת, בטקס של ארוחה מרובת מנות, נרקם קשר בין צוות המלצרים ללקוחות ומחסומים יורדים.

עבור הצעירים בתוכנית, לעומת זאת, הצרכים מיידיים יותר. שני מתמחים שעבדו במטבח לקחו לאחרונה הפסקה מעבודת ההכנה כדי לדבר עם NationSwell. הם אמרו שהתועלת המשמעותית ביותר של התוכנית היא הכנסה יציבה - דבר שקשה להשיג עבור רוב העבריינים לשעבר. "כל עוד יש לי כסף בכיס, אין לי דאגות. זה היה הדבר הכי קשה, אפילו דולר בכיס", אומר ריימון, בן 19 שגר עם אמו וארבעת אחיו. הוא מסרב בנימוס לדבר על הסיבה שהוא בסופו של דבר בכלא מלכתחילה: "אדם אחר" היה כל מה שהוא היה אומר על עברו. היום הוא מאייש את עמדת המאפים בקפה מומנטום. הוא לא אוכל הרבה מהאוכל של המסעדה בעצמו ("אני באמת טיפוס המבורגר"), אבל הוא נהנה להיות ליד עובדים אחרים שעברו את "המאבק". מבחינתו, הבוס שלו, האוסר, הוא "בחור מגניב", הוא קובע. "הוא מנסה לוודא שאני אשאר מחוץ לצרות."

עד כה, מתוך 150 בני הנוער שאיישו את המסעדה במהלך 14 החודשים האחרונים, רק חמישה חזרו לכלא (שניים בגלל אישום קודם), מדווח האוסר. שיעור החזרות הנמוך הנמוך הזה אינו ידוע בטקסס, שם 71.1% מהצעירים נעצרים מחדש ו-25.5% נכלאים מחדש בתוך שלוש שנים, על פי נתוני המדינה . (בין 172 הילדים שאיישו את ארוחות הערב המוקפצות של האוסר ולא קיבלו את אותם שירותים סוציאליים אינטנסיביים, 11 אחוזים מעט יותר גבוהים נאסרו מחדש, עדיין כמחצית מהממוצע במדינה.)

זה לא אומר שקבלת עבודה בקפה מומנטום פותר את כל הבעיות. לאחר השחרור, המתמחים מתגוררים בדרך כלל באותן שכונות, בהן ביצעו את הפשע הראשון שלהם. חוסה, בן 18, מתמחה נוסף המתגורר עם אמו במערב דאלאס, התחיל לעבוד בפברואר, אבל אומר שהוא עומד בפני פיתוי מתמיד לחמוק בחזרה לדרכיו הישנות בכל פעם שהוא לא עובד. (כשחבריו נראים מעוניינים לעשות צרות, הוא אומר להם שהוא צריך ללכת הביתה.)

האוסר אומר שספק עצמי נפוץ לאחר החודשים הראשונים של העבודה בתוכנית. בדומה לשפל בכיתה ב', השיא של עבודה חדשה לגמרי פגה, והגברים הצעירים מתחילים לעתים קרובות לתהות אם התוכנית היא כל מה שהיא מתיימרת להיות. "הם רגילים להיות מרומים. הם רגילים שאנשים מבטיחים יתר על המידה ולא מספקים", הוא אומר. ברגע שהשלב הזה מסתיים, הבנים הופכים לעצמאיים, מוסיף האוסר.

צ'אד האוזר מדבר עם מסעדה מלאה במשפחה, חברים ותומכים ותיקים במהלך טקס הסיום של קפה מומנטום שנערך ב-3 באפריל 2016. צילום מאת לארי יאנג

חשוב לציין שהאוסר עשה צעד ראשון מרכזי בהעסקת הצעירים הללו במהלך השנה הקשה שלאחר השחרור, אך נותר לראות אם הניסיון שלהם בבישול בקפה מומנטום מתורגם לתעסוקה ארוכת טווח. כשחוזה מסיים את ההתמחות, הוא מתכנן לחפש עבודה בבית מלון. ריימון חוסך למקום משלו. לעבודה הבאה שלו, הוא יודע שהוא "מלצר טוב" או "משרת". (הוא נאבק לבחור את המילה הנכונה, אחת ללא גוונים גזעיים.) אבל הוא גם אומר, "זו לא עבודת חלומות." בלילה הוא חושב להיות קרדיולוג. רק הזמן יגיד אם שיעורי החזרת חוזרים נשארים נמוכים במשך כל תקופת שלוש השנים שבהן הם נמדדים בדרך כלל.

בשיחה עם הבנים, לעומת זאת, האוסר מאמין שאפילו הקשוחים ביותר בחבורה נהנים מהעבודה בקפה מומנטום. הנערים שנזרקו בחזרה לכלא בשל עבירה שנייה כתבו כולם מכתבי האוסר, והסבירו היכן הם "מעדו" וכמה מוטיבציה יש להם לא לחזור לכלא בפעם השלישית, הוא אומר. ובתחילת החודש, ילד האוסר חשב שלעולם לא יצליח לעבור את התוכנית שסיים עם הכיתה הראשונה. לפני 12 חודשים, האוזר עזר לו לצאת מהרחובות ולהיכנס לדיור יציב. הוא דאג שלצעיר יהיו מצרכים וכסף להגיע לעבודה. אבל במשך רוב החודש הראשון, העובד לא היה מופיע ולא התקשר להסביר מדוע; כשהגיע, הוא נסקל או התריס, נזכר האוזר. ככל שהחודשים חלפו, הוא הפך להיות אמין יותר. אבל עדיין היו החלקות, כמו הפעם שבה ביקש עזרה מהאוזר אחרי שהכניס את חברתו להריון.   כמה ימים לפני סיום הלימודים, הילד משך את האוזר הצידה ושאל אם הם יכולים לשוחח עוד שיחה. מניסיון, האוזר ציפה שהנער חוזר למים חמים.

"מה קורה?" שאל האוזר.

"ובכן, הילד אמר. "אני רוצה לתת לך חיבוק."

"בסדר," ענה האוסר, לא בטוח לאן זה מוביל.

"שינית את חיי," אמר הילד. "אני רציני." הוא המשיך, "בשנה שעברה ידעתי שאני הולך לכלא, אז הכנתי את עצמי ללכת." הוא התוודה בפני האוסר שזמן קצר לאחר שחרורו מהצעירים, הוא מכר כמה שיותר סמים כדי להבטיח שהכספים של אמו יהיו תקינים, והוא יצר קשרים עם כנופיות כדי להבטיח שהוא יהיה מוגן ברגע שהוא יחזור לסלאם - חזרה שפעם האמין שהיא קרובה. "אבל, אתה יודע, אני לעולם לא אכנס לכלא," אמר הילד. "אני לא. אני הולך להצליח, ורק רציתי להגיד לך תודה."

עבור הצעירים האלה, החיים נראו פעם כמו סדרה של נעילות. אבל כפי שטען האוסר וכפי שהבוגרים מבהירים כעת, העבודה במטבחים של קפה מומנטום נתנה לצעירים האלה טעימה מעתיד טוב יותר.