Cafe Momentum: Servering Second Chances

Längst i södra utkanten av Dallas County körde Chad Houser av motorvägen I-45, körde in på en återvändsgata som ledde till flera skjutbanor och gjorde en snabb högersväng till sin slutdestination: Dallas County Youth Village , en osäkra ungdomsfängelseanläggning för 10-17-åriga pojkar. När Houser, en kock på den hyllade Dallas-bistron Parigi klev ur sin bil, märkte han en rutten stank som stiger upp från den närliggande soptippen och vattenreningsverket. Han tog ett knippe frukter och örter från sin bil och gick in i anläggningen, där han planerade att undervisa i en lektion om att göra glass.

Hela resan över var Houser orolig över respektlösheten och baksnacket han var på väg att utstå, och han stålsatte sig när han loggade in. Men när han kom till köket var ingen av de åtta pojkarna de tatuerade tuffarna han hade förväntat sig. "Jag hade stereotypa dem innan jag ens träffade dem", minns Houser. "Alla åtta tittade på mig när de pratade. De sa: 'Snälla', 'Sir' och 'Tack.'" De lyssnade alla noga, tillägger han, ivriga efter "en förstagångskänsla" av att skapa något de kunde vara stolta över och njuta av.

Efter lektionen var Houser värd för barnen på Dallas centrala farmers market, där alla deras glasssmaker deltog i en tävling. En av pojkarna tog hem förstaplatsen och priset på 100 dollar och slog ut kulinariska studenter och utbildade proffs. Den unge mannen sprang fram till Houser och sa till honom: "Jag älskar bara att göra mat och ge den till människor och få ett leende på läpparna." "Wow", tänkte Houser, förvånad över den här tonåringens önskan att använda mat för att ge andra glädje. Den unge mannen fortsatte, "När jag kommer ut ur interneringen kommer jag att få ett jobb på en restaurang." Men han hade en fråga som han ville ha Housers input till: "Sir, var tycker du att jag ska jobba?" Snabbmat som Wendy's eller casual dining som Chili's? frågade han. Houser gjorde en paus innan han sa: "Sir, jag tycker att du ska arbeta för den som anställer dig först."

Det utbytet inträffade 2007, och Houser funderade över det i mer än ett år, kände sig hjälplös till en början, sedan arg över bristen på möjligheter för de unga männen som försöker lämna sina misstag bakom sig. En natt 2009, när han stängde Parigi efter middagen, sa han till sin affärspartner att han kände sig oärlig. Ett år hade gått och pojkarna på Ungdomsbyn hade det inte bättre. Han kände att han hade brutit ett löfte. "Jag vill bara öppna en restaurang och låta dessa barn driva den", erkände han. Han ville ha en plats där barnen kunde lära sig "mer än hur man lagar mat." Han ville att de skulle få livskunskaper som personligt ansvar, social kompetens och ekonomisk förvaltning. "Jag ville att de skulle exponeras för saker de aldrig hade blivit utsatta för", säger Houser. När hans partner berättade för honom att det lät som en ganska bra idé, ägnade han all sin energi åt att göra verkligheten av etablissemanget.

Chad Houser ville ha en plats där barnen "lärde sig mer än att laga mat." Med tillstånd av Café Momentum

2011 var Houser värd för sin första popup-middag som lagades av före detta ungdomsbrottslingar, ett efterlängtat ögonblick där han "satte knivar och eld framför dessa barn." Inom 15 minuter efter förberedelserna förstördes fisken han hade beställt och brandvarnaren ljöd. Personalen återhämtade sig, och i slutet av tjänsten skakade var och en av kunderna Housers hand eller gav honom en kram och nämnde hur mycket de unga arbetarna liknade sina egna barn. I slutet av 2012 såldes dessa middagar med 50 platser, där intäkterna gick till pojkarnas löner och ett mentorprogram, slut på några minuter, och Houser sålde av sitt ägande i Parigi för att fortsätta öppna en restaurang som skulle anställa unga ex-brottslingar på heltid. Café Momentum, som kan ta emot 150 matgäster varje kväll, öppnade i januari 2015 med en baguette-skärningsceremoni. Den här månaden blev nio tidigare fängslade unga män de första att ta examen från sitt första årslånga utbildningsprogram.

För nästan alla av dem är världen av fina middagar en ögonöppnande upplevelse. För det första är det en klistermärkeshock som kommer med en blick på menyn : en familj som beställer tre huvudrätter (wagyubiff, $26; fläskkotletter, $26; stekt pilgrimsmusslor, $23) spenderar lika mycket på en timme som de anställda tjänar på en hel dags arbete. Men det mer bestående intrycket är smaken av mat som pojkarna aldrig visste fanns.

En aptitretare tillagad på Bolsa, en popup-restaurang från Chad Houser från 2012. Med tillstånd av Café Momentum

"De flesta barn kommer från delar av staden som är federalt erkända matöknar, vilket innebär att de inte har tillgång till livsmedelsbutiker. Dessa barn tror bokstavligen att hallon är en smak av godis. De har aldrig smakat det färskt," säger Houser. "Och om hallon var främmande, tänk dig att få dem att lukta färsk dragon. Det är helt fantastiskt."

Att exponering för lyx kan vara främmande för dessa unga ex-fångar, men Houser försäkrar dem att de förtjänar att vara där. Förutom att betala en timlön på 10 USD (mer än statens minimum på 7,25 USD) under den 12-månaders praktikperioden efter frigivningen, erbjuder Café Momentum intensiva sociala tjänster, inklusive identifiering av permanent boende, läkarvård, föräldraklasser och annan ärendehantering. Med dessa hinder omhändertagna tror Houser att han kommer att se de unga männen höja sig till de krävande förväntningarna han ställt, vilket inkluderar att göra allt från grunden - från vinäger till getost. Även bacon- och fläskkotletterna är slaktade från en hel gris, skuren rätt från hela djuret i köket. När de unga männen tar till sig olika tekniker lär de sig också att plocka så mycket de kan från produkter. Ta en beta: den kan tärnas och kokas med kaffesump, dess rot malas till ett sockerhaltigt pulver eller dess blad kan jäsa till kimchi.

Redan från den allra första popup-middagen insåg Houser att stora kvitton och fantastisk mat var bra, men den viktigaste aspekten av middagsserveringen skulle vara att bryta ner stereotyper, på exakt samma sätt som hans uppfattning om ungdomsbrottslingar krossades första gången han träffade någon. Och den processen, tillägger han, måste ske på båda sidor om bordet. Matgäster måste se att, med visst stöd, dessa unga män inte är karriärbrottslingar, och arbetarna måste se att resten av staden vill att de ska lyckas. I en stad som har en lång historia av rassegregation är interaktion mellan dessa två grupper av människor sällsynt utanför matsalen. Ändå, i ritualen med en flerrätters måltid, knyts ett band mellan serveringspersonalen och kunderna och barriärerna faller.

För de unga männen i programmet är behoven dock mer omedelbara. Två praktikanter som arbetar i köket tog nyligen en paus från förberedelserna för att prata med NationSwell. De sa att programmets viktigaste fördel var en stabil inkomst – något som är svårt att få tag på för de flesta före detta brottslingar. "Så länge jag har pengar i fickan har jag inga bekymmer. Det har varit det svåraste, att ens ha en dollar i fickan", säger Raymon, en 19-åring som bor med sin mamma och fyra syskon. Han vägrar artigt att prata om varför han hamnade i fängelse i första hand: "Annorlunda person" var allt han skulle säga om sitt förflutna. Idag bemannar han konditoristationen på Café Momentum. Han äter inte mycket av restaurangens mat själv ("Jag är verkligen en burgare typ av person"), men han tycker om att vara runt andra anställda som har gått igenom "kampen". För honom är hans chef, Houser, "en cool kille", säger han. "Han försöker se till att jag håller mig borta från problem."

Hittills, av de 150 ungdomar som bemannat restaurangen under de senaste 14 månaderna, har bara fem hamnat i fängelse igen (två på grund av en tidigare anklagelse), rapporterar Houser. Den låga återfallsfrekvensen är ovanlig i Texas där 71,1 procent av ungdomarna arresteras på nytt och 25,5 procent återfängs inom tre år, enligt statliga uppgifter . (Bland de 172 barnen som bemannade Housers popup-middagar och inte fick samma intensiva sociala tjänster, var något högre 11 procent återfängda, fortfarande ungefär hälften av statens genomsnitt.)

Därmed inte sagt att det löser alla problem att få jobb på Café Momentum. Efter frigivningen bor praktikanterna vanligtvis i samma stadsdelar där de begick sitt första brott. Jose, 18, en annan praktikant som bor med sin mamma i West Dallas, började jobba i februari, men säger att han står inför en ständig frestelse att glida tillbaka till sina gamla vanor när han inte arbetar. (När hans vänner verkar intresserade av att orsaka problem, säger han till dem att han måste gå hem.)

Houser säger att tvivel på sig själv är vanligt efter de första månaderna av att arbeta i programmet. I likhet med lågkonjunkturen i andra halvåret har höjden av ett helt nytt jobb tagit slut, och de unga männen börjar ofta ifrågasätta om programmet är allt det utger sig för att vara. "De har vant sig vid att bli lurade. De är vana vid att folk överlovar och underlevererar", säger han. När den fasen är över blir pojkarna självförsörjande, tillägger Houser.

Chad Houser talar till en restaurang full av familj, vänner och anhängare sedan länge under Cafe Momentums invigningsceremoni för examen som hölls den 3 april 2016. Foto av Larry Young

Det är viktigt att notera att Houser har tagit ett viktigt första steg i att anställa dessa unga män under det svåra året efter frigivningen, men det återstår att se om deras erfarenhet av matlagning på Café Momentum leder till långsiktig anställning. När Jose är klar med praktiken planerar han att söka jobb på ett hotell. Raymon sparar till en egen plats. För sitt nästa jobb vet han att han är en "bra servitör" eller "tjänare". (Han kämpar för att välja rätt ord, ett utan rasistiska övertoner.) Men han säger också: "Det är inget drömjobb." På natten funderar han på att bli kardiolog. Bara tiden kommer att utvisa om återfallsfrekvensen förblir låg under hela den treårsperiod som de normalt mäts under.

I samtalet med pojkarna menar Houser dock att även de mest härdade i gänget verkar ha nytta av att jobba på Café Momentum. Pojkarna som kastades tillbaka i fängelset för ett andra brott har alla skrivit Houser-brev och förklarat var de "snabblade" och hur motiverade de är att inte återvända till fängelset en tredje gång, säger han. Och tidigare den här månaden trodde en pojke som Houser aldrig skulle klara av programmet som tog examen med den första klassen. För tolv månader sedan hjälpte Houser honom bort från gatan och till stabila bostäder. Han såg till att den unge mannen hade mat och pengar för att ta sig till jobbet. Men under en stor del av den första månaden ville den anställde inte komma och ringde inte för att förklara varför; När han väl kom var han antingen stenad eller trotsig, minns Houser. Allt eftersom månaderna gick blev han mer pålitlig. Men det fanns fortfarande snedsteg, som när han bad Houser om hjälp efter att han gjort sin flickvän gravid.   Några dagar före examen drog pojken Houser åt sidan och frågade om de kunde prata igen. Av erfarenhet förväntade Houser att tonåringen var tillbaka i varmt vatten.

"Vad är på gång?" frågade Houser.

"Tja, sa pojken. "Jag vill ge dig en kram."

"Okej," svarade Houser, osäker på vart detta ledde.

"Du har förändrat mitt liv," sa pojken. "Jag menar allvar." Han fortsatte: "Förra året visste jag att jag skulle i fängelse, så jag förberedde mig för att gå." Han erkände för Houser att han kort efter att han släppts från ungdomen sålde så mycket droger han kunde för att säkerställa att hans mammas ekonomi skulle vara sund, och han knöt gängkopplingar för att säkerställa att han skulle skyddas när han väl var tillbaka i slammern - en återkomst han en gång trodde var nära förestående. "Men du vet, jag kommer aldrig att hamna i fängelse," sa pojken. "Det gör jag inte. Jag kommer att lyckas, och jag ville bara säga tack."

För dessa unga män såg livet en gång ut som en serie låsningar. Men som Houser's hävdade och som de utexaminerade nu klargör, har arbetet i Café Momentums kök gett dessa unga män en smak av en bättre framtid.