Cafe Momentum: предоставление второго шанса

На дальней южной окраине округа Даллас Чад Хаузер съехал с шоссе I-45, въехал на тупиковую дорогу, ведущую к нескольким стрельбищам, и быстро повернул направо к своему конечному пункту назначения: Dallas County Youth Village , неохраняемому исправительному учреждению для несовершеннолетних для мальчиков в возрасте от 10 до 17 лет. Выйдя из машины, Хаузер, шеф-повар известного бистро в Далласе Parigi , почувствовал гнилостный запах, поднимающийся от близлежащей свалки и водоочистной станции. Он схватил из машины связку фруктов и трав и зашагал на территорию, где он планировал провести занятие по приготовлению мороженого.

Всю поездку Хаузер беспокоился о неуважении и пренебрежении, которые ему предстояло вытерпеть, и он собрался с духом, когда зарегистрировался. Но когда он прибыл на кухню, ни один из восьми парней не оказался теми татуированными крутыми парнями, которых он ожидал. «Я составил о них стереотип еще до того, как встретил их», — вспоминает Хаузер. «Все восемь смотрели на меня, когда говорили. Они говорили: «Пожалуйста», «Сэр» и «Спасибо». Все они внимательно слушали, добавляет он, стремясь «впервые ощутить» создание чего-то, чем они могли бы гордиться и наслаждаться.

После занятий Хаузер пригласил детей на центральный фермерский рынок Далласа, где все их вкусы мороженого были представлены на конкурсе. Один из мальчиков занял первое место и получил приз в размере 100 долларов, обойдя студентов-кулинаров и обученных профессионалов. Молодой человек подбежал к Хаузеру и сказал ему: «Я просто люблю готовить еду, угощать ею людей и вызывать улыбки на их лицах». «Ух ты», — подумал Хаузер, пораженный желанием этого подростка использовать еду, чтобы дарить радость другим. Молодой человек продолжил: «Когда я выйду из-под стражи, я устроюсь на работу в ресторан». Но у него был один вопрос, на который он хотел услышать мнение Хаузера: «Сэр, где, по-вашему, мне следует работать?» В фастфуде вроде Wendy's или в неформальной обстановке вроде Chili's? — спросил он. Хаузер помолчал, прежде чем сказать: «Сэр, я думаю, вам следует работать на того, кто первым вас наймет».

Этот обмен мнениями произошел в 2007 году, и Хаузер размышлял над этим больше года, сначала чувствуя себя беспомощным, а затем злясь на отсутствие возможностей для молодых людей, пытающихся оставить свои ошибки позади. Однажды вечером в 2009 году, когда он закрывал Parigi после ужина, он сказал своему деловому партнеру, что чувствует себя нечестным. Прошел год, и ребята в Youth Village не стали жить лучше. Он чувствовал, что нарушил обещание. «Я просто хочу открыть ресторан и позволить этим детям управлять им», — признался он. Он хотел место, где дети могли бы научиться «большему, чем просто готовить». Он хотел, чтобы они приобрели жизненные навыки, такие как личная ответственность, социальные навыки и управление финансами. «Я хотел, чтобы они познакомились с вещами, с которыми они никогда не сталкивались», — говорит Хаузер. Когда его партнер сказал ему, что это звучит как довольно хорошая идея, он направил всю свою энергию на то, чтобы сделать заведение реальностью.

Чад Хаузер хотел создать место, где дети «научатся чему-то большему, чем просто готовить». Предоставлено Café Momentum

В 2011 году Хаузер устроил свой первый выездной ужин, приготовленный бывшими несовершеннолетними правонарушителями, долгожданный момент, когда он «положил ножи и огонь перед этими детьми». Через 15 минут после приготовления заказанная им рыба была испорчена, и завыли пожарные извещатели. Персонал пришел в себя, и в конце обслуживания каждый из посетителей пожал Хаузеру руку или обнял его и упомянул, как сильно молодые работники напоминают их собственных детей. К концу 2012 года эти ужины на 50 мест, где выручка шла на зарплату мальчиков и программу наставничества, были распроданы в течение нескольких минут, и Хаузер продал свою собственность в Париджи, чтобы заняться открытием ресторана, в котором молодые бывшие правонарушители будут работать полный рабочий день. Кафе Momentum, которое может принять 150 посетителей каждый вечер, открылось в январе 2015 года церемонией нарезки багета. В этом месяце девять бывших заключенных стали первыми выпускниками первой годичной программы обучения.

Почти для всех из них мир изысканной кухни — это опыт, открывающий глаза. Во-первых, есть некий шок от ценников, который наступает при взгляде на меню : семья, заказывающая три основных блюда (говядину вагю, 26 долларов; свиные отбивные, 26 долларов; жареные гребешки, 23 доллара), тратит за час столько же, сколько сотрудники зарабатывают за полный рабочий день. Но более неизгладимое впечатление — это вкус кухни, о существовании которой мальчики даже не подозревали.

Закуска, приготовленная в Bolsa, временном ресторане Чада Хаузера, 2012 год. Предоставлено Café Momentum

«Большинство детей приезжают из районов города, которые на федеральном уровне признаны продовольственными пустынями, а это значит, что у них нет доступа к продуктовым магазинам. Эти дети буквально думают, что малина — это вкус конфет. Они никогда не пробовали ее свежей», — говорит Хаузер. «А если бы малина была для них чем-то иностранным, представьте, что они чувствуют запах свежего эстрагона. Это просто сводит с ума».

Такое воздействие роскоши может быть чуждо этим молодым бывшим заключенным, но Хаузер уверяет их, что они заслуживают того, чтобы быть там. В дополнение к выплате 10 долларов в час (больше, чем минимальный размер оплаты труда в штате в 7,25 долларов) в течение 12-месячной стажировки после освобождения, Café Momentum предлагает интенсивные социальные услуги, включая поиск постоянного жилья, медицинское обслуживание, курсы по воспитанию детей и другие методы управления случаями. Хаузер полагает, что, устранив эти препятствия, он увидит, как молодые люди соответствуют высоким ожиданиям, которые он установил, включая приготовление всего с нуля — от уксусов до козьего сыра. Даже бекон и свиные отбивные разделываются с целой свиньи, прямо с целого животного на кухне. По мере того, как молодые люди осваивают различные методы, они также учатся тому, как извлекать как можно больше пользы из продуктов. Возьмите свеклу: ее можно нарезать кубиками и приготовить с кофейной гущей, ее корень можно измельчить в сахарный порошок, а ее листья можно ферментировать в кимчи.

С самого первого выездного ужина Хаузер понял, что большие чеки и великолепная еда — это хорошо, но самым важным аспектом обслуживания ужина будет разрушение стереотипов, точно так же, как его концепция несовершеннолетних правонарушителей была разрушена в первый раз, когда он встретил их. И этот процесс, добавляет он, должен происходить по обе стороны стола. Посетители должны видеть, что при некоторой поддержке эти молодые люди не являются профессиональными преступниками, а работники должны видеть, что остальная часть города хочет, чтобы они преуспели. В городе, который имеет долгую историю расовой сегрегации , взаимодействие между этими двумя группами людей редко встречается за пределами столовой. Тем не менее, в ритуале многоблюдовой трапезы между официантами и клиентами формируется связь, и барьеры рушатся.

Однако у молодых людей, участвующих в программе, потребности более насущные. Двое стажеров, работающих на кухне, недавно отвлеклись от подготовительной работы, чтобы поговорить с NationSwell. Они сказали, что самым значительным преимуществом программы был стабильный доход — то, что трудно получить большинству бывших правонарушителей. «Пока у меня есть деньги в кармане, у меня нет никаких забот. Это было самым трудным — иметь даже доллар в кармане», — говорит Рэймон, 19-летний парень, живущий с мамой и четырьмя братьями и сестрами. Он вежливо отказывается говорить о том, почему он вообще оказался в тюрьме: «Другой человек» — вот все, что он сказал о своем прошлом. Сегодня он работает в кондитерской в ​​Café Momentum. Сам он не ест много еды из ресторана («Я действительно любитель бургеров»), но ему нравится находиться среди других сотрудников, которые прошли через «борьбу». Для него его босс Хаузер — «крутой чувак», — утверждает он. «Он пытается уберечь меня от неприятностей».

На сегодняшний день из 150 молодых людей, работавших в ресторане за последние 14 месяцев, только пятеро вернулись в тюрьму (двое из-за предыдущего обвинения), сообщает Хаузер. Такой низкий уровень рецидивизма неслыхан в Техасе, где 71,1 процента несовершеннолетних повторно арестовываются, а 25,5 процента повторно заключаются в тюрьму в течение трех лет, согласно данным штата . (Среди 172 детей, работавших в ресторанах Хаузера и не получавших такой же интенсивной социальной помощи, несколько более высокие 11 процентов были повторно заключены в тюрьму, что все еще составляет около половины среднего показателя по штату.)

Это не значит, что работа в Café Momentum решает все проблемы. После освобождения стажеры обычно живут в тех же районах, где совершили свое первое преступление. 18-летний Хосе, еще один стажер, живущий со своей мамой в Западном Далласе, начал работать в феврале, но говорит, что сталкивается с постоянным искушением вернуться к старым привычкам, когда он не работает. (Когда его друзья, кажется, заинтересованы в том, чтобы устроить неприятности, он говорит им, что ему пора домой.)

Хаузер говорит, что неуверенность в себе — обычное явление после первых нескольких месяцев работы в программе. Подобно спаду на втором курсе, кайф от новой работы сходит на нет, и молодые люди часто начинают сомневаться, является ли программа тем, чем она себя выдает. «Они привыкли к тому, что их обманывают. Они привыкли к тому, что люди обещают слишком много и не выполняют обещаний», — говорит он. Как только эта фаза заканчивается, мальчики становятся самодостаточными, добавляет Хаузер.

Чад Хаузер выступает перед рестораном, полным семьи, друзей и давних поклонников, во время церемонии открытия Cafe Momentum, состоявшейся 3 апреля 2016 года. Фото Ларри Янга

Важно отметить, что Хаузер сделал первый важный шаг в трудоустройстве этих молодых людей в этот трудный год после освобождения, но еще неизвестно, перерастет ли их опыт готовки в Café Momentum в долгосрочную занятость. Когда Хосе закончит стажировку, он планирует искать работу в отеле. Рэймон копит на собственное место. Для своей следующей работы он знает, что он «хороший официант» или «слуга». (Он изо всех сил пытается подобрать правильное слово, без расового подтекста.) Но он также говорит: «Это не работа мечты». Ночью он думает о том, чтобы стать кардиологом. Только время покажет, останутся ли показатели рецидивизма низкими в течение всего трехлетнего периода, в течение которого они обычно измеряются.

Однако, общаясь с ребятами, Хаузер считает, что даже самые закаленные из них, похоже, извлекают пользу из работы в Café Momentum. Все ребята, которых снова бросили в тюрьму за повторное нарушение, написали Хаузеру письма, в которых объяснили, где они «споткнулись» и насколько они мотивированы не возвращаться в тюрьму в третий раз, говорит он. А в начале этого месяца мальчик, который, как думал Хаузер, никогда не пройдет программу, закончил ее с первого класса. Двенадцать месяцев назад Хаузер помог ему уйти с улицы и найти стабильное жилье. Он позаботился о том, чтобы у молодого человека были продукты и деньги, чтобы добраться до работы. Но большую часть первого месяца сотрудник не появлялся и не звонил, чтобы объяснить, почему; когда он приходил, он был либо обкуренным, либо непокорным, вспоминает Хаузер. С течением месяцев он становился все более надежным. Но все еще были промахи, как в тот раз, когда он попросил Хаузера о помощи после того, как его девушка забеременела.   За несколько дней до выпуска мальчик отвел Хаузера в сторону и спросил, могут ли они еще раз поговорить. По опыту Хаузер ожидал, что подросток снова влипнет в неприятности.

«Что происходит?» — спросил Хаузер.

«Ну, — сказал мальчик. — Я хочу тебя обнять».

«Хорошо», — ответил Хаузер, не совсем понимая, к чему это приведет.

«Ты изменил мою жизнь», — сказал мальчик. «Я серьезно». Он продолжил: «В прошлом году я знал, что попаду в тюрьму, поэтому я готовился к этому». Он признался Хаузеру, что вскоре после освобождения из колонии для несовершеннолетних он продал столько наркотиков, сколько мог, чтобы обеспечить финансовое положение своей матери, и завел связи в банде, чтобы обеспечить себе защиту, когда он вернется в тюрьму — возвращение, которое он когда-то считал неизбежным. «Но, знаешь, я никогда не попаду в тюрьму», — сказал мальчик. «Я не попаду. Я добьюсь успеха, и я просто хотел сказать спасибо».

Для этих молодых людей жизнь когда-то выглядела как череда тюрем. Но как утверждал Хаузер и как теперь ясно дают понять выпускники, работа на кухнях Café Momentum дала этим молодым людям вкус лучшего будущего.