カフェ・モメンタム：セカンドチャンスを提供する

ダラス郡の最南端、チャド・ハウザーは州間高速道路45号線を降り、複数の射撃場へと続く行き止まりの道に入り、急ぎ右折して最終目的地、ダラス郡ユース・ビレッジへと向かった。そこは10歳から17歳までの少年のための、安全対策が不十分な少年院だ。ダラスの名店「パリジ」のシェフであるハウザーは、車から降りると、近くの埋立地と水処理場から立ち上る腐敗臭に気づいた。彼は車から果物とハーブの束を掴み、敷地内へと闊歩した。そこでアイスクリーム作りの教室を開く予定だった。

車で向かう間ずっと、ハウザーはこれから浴びせられるであろう無礼と口汚い言葉に苛まれ、覚悟を決めて受付に向かった。しかし、厨房に着くと、そこにいた8人の少年たちは、彼が想像していたようなタトゥーの入った不良少年とは誰一人として見当たらなかった。「会う前から、彼らのことをステレオタイプに捉えていたんです」とハウザーは回想する。「8人全員が話す時は私を見て、『お願いします』『先生』『ありがとう』と答えていました」。そして、皆が自分の料理を「初めて味わう感覚」を胸に、熱心に耳を傾けていたとハウザーは付け加える。

放課後、ハウザーさんはダラスの中央ファーマーズマーケットで子供たちをもてなし、彼らが作ったアイスクリームのフレーバーすべてをコンテストに出品した。少年の一人が、料理を学ぶ学生や訓練を受けたプロを抑えて1位となり、賞金100ドルを獲得した。その若者はハウザーさんのところに駆け寄り、「僕はただ、食べ物を作って人に食べてもらい、笑顔になってもらうのが好きなんです」と言った。「すごい」とハウザーさんは思い、食べ物を使って人に喜びを与えようとするこの少年の熱意に驚いた。若者は続けた。「居残りから出たら、レストランで働きます」。しかし、彼にはハウザーさんの意見が聞きたい質問が一つあった。「先生、僕はどこで働くべきだと思いますか？」ウェンディーズのようなファストフードか、チリズのようなカジュアルダイニングか、と彼は尋ねた。ハウザーさんは少し間を置いてから、「先生、最初に雇ってくれるところで働くのがいいと思います」と言った。

そのやり取りは 2007 年に起こり、ハウザー氏はそのことを 1 年以上考え続け、最初は無力感に襲われ、次に、失敗を乗り越えようとしている若者たちに機会が与えられていないことに憤りを感じた。 2009 年のある夜、ディナーのサービスを終えてパリジ店を閉めようとしていたとき、ハウザー氏はビジネス パートナーに不誠実な気持ちを伝えた。 1 年が経過しても、ユース ビレッジの少年たちの状況は改善されていなかった。彼は約束を破ったように感じた。「レストランを開いて、この子供たちに任せたいだけだ」と彼は打ち明けた。彼が望んでいたのは、子供たちが「料理の作り方」以上のものを学べる場所だった。個人的責任、社交性、金銭管理などのライフ スキルを身につけてほしいと彼は考えた。「子供たちに、これまで経験したことのないようなことに出会ってほしかった」とハウザー氏は語る。パートナーから「なかなかいいアイデアだ」と言われたとき、彼はその店を現実のものにするために全力を注いだ。

チャド・ハウザーは、子供たちが「料理の仕方以上のものを学べる」場所を望んでいた。カフェ・モメンタム提供

2011年、ハウザー氏は少年犯罪の元受刑者たちが料理する初のポップアップディナーを主催した。これは彼が「子供たちの前にナイフと火を突きつける」、待ちに待った瞬間だった。しかし、準備開始から15分も経たないうちに、注文した魚は台無しになり、煙探知機が鳴り始めた。スタッフは立ち直り、サービスが終わると、客全員がハウザー氏と握手したりハグしたりしながら、若い労働者たちが自分の子供によく似ていると話していた。収益が少年たちの給料とメンタープログラムに充てられる50席のディナーは、2012年後半までに数分で売り切れるようになり、ハウザー氏は若い元受刑者たちをフルタイムで雇用するレストランの開店を目指すため、パリジの所有権を売却した。毎晩150人を収容できるカフェ モメンタムは、2015年1月にバゲットカットの儀式とともにオープンした。今月、刑務所から出所した若者９人が、同施設の初の１年間の研修プログラムを修了した最初の人たちとなった。

彼らにとって、高級レストランの世界は目を見張るような体験となる。まず、メニューを一目見ただけで、その値段の高さに驚く。ある家族がメインディッシュ3品（和牛26ドル、ポークチョップ26ドル、ホタテのソテー23ドル）を注文すると、従業員が1日働いて稼ぐ金額と同額の1時間分の料金を支払うことになる。しかし、それ以上に心に残るのは、彼らが存在すら知らなかった料理の味だ。

2012年にチャド・ハウザーが立ち上げたポップアップレストラン「ボルサ」で用意された前菜。カフェ・モメンタム提供。

「子どもたちのほとんどは、連邦政府が食品砂漠と認定している地域から来ています。つまり、食料品店に行く機会がないのです。彼らはラズベリーを文字通りキャンディーの味だと思っています。生のラズベリーを味わったことがないのです」とハウザー氏は言います。「もしラズベリーが外国のものだとしても、生のタラゴンの香りを嗅いだらどうなるか想像してみてください。本当に驚きです。」

こうした贅沢な暮らしは、若い元受刑者たちにとって馴染みのない経験かもしれない。しかし、ハウザー氏は、彼らがここにいるのは当然の権利だと保証する。カフェ・モメンタムでは、釈放後12ヶ月間のインターンシップ期間中、時給10ドル（州の最低賃金7.25ドルを上回る）を支払うだけでなく、恒久的な住居の斡旋、医療、子育て講座、その他のケースマネジメントなど、充実した社会福祉サービスも提供する。こうしたハードルを乗り越えれば、ハウザー氏は、酢からヤギのチーズまで、すべてを一から作るという、自らが課した厳しい要求を、若者たちが満たしてくれると確信している。ベーコンやポークチョップでさえ、豚一頭を丸ごと、厨房で切り分けて調理する。若者たちは様々な技術を習得すると同時に、農産物からできる限り多くのものを得る方法も学ぶ。例えば、ビーツを例に挙げてみよう。ビーツは角切りにしてコーヒーかすと一緒に調理したり、根をすりつぶして砂糖の粉末にしたり、葉を発酵させてキムチにしたりできる。

最初のポップアップディナーから、ハウザー氏は、売上が多くて料理がおいしいのはいいことだが、ディナーサービスで最も重要なのは固定観念を打ち破ることだと気づいた。それは、彼が少年犯罪者と初めて会ったときに彼らに対する概念が打ち砕かれたのと全く同じだった。そして、そのプロセスはテーブルの両側で起こる必要があると彼は付け加える。食事をする人は、ある程度のサポートがあれば、これらの若者は常習犯ではないことを理解する必要があり、従業員は、街の他の人々が彼らの成功を望んでいることを理解する必要がある。 人種差別の長い歴史を持つ街では、ダイニングルームの外でこれら2つのグループの人々が交流することはまれである。しかし、複数コースの食事という儀式の中で、ウェイターと顧客の間に絆が生まれ、壁が取り除かれるのだ。

しかし、プログラムに参加している若者たちのニーズはもっと差し迫っている。キッチンで働く2人のインターンは最近、準備作業を中断してNationSwellの取材に応じた。彼らによると、プログラムの最大のメリットは安定した収入で、ほとんどの元受刑者にとっては得難いものだという。「ポケットにお金があれば、心配することはありません。ポケットに1ドルでも入るのが、一番辛かったんです」と、母親と4人の兄弟と暮らす19歳のレイモンは言う。彼はそもそもなぜ刑務所に入ったのかについては、丁重に語ろうとしなかった。自分の過去については、「別人になった」としか言えなかった。現在、彼はカフェ・モメンタムのペストリー・ステーションで働いている。彼自身はレストランの料理をあまり食べないが（「本当はハンバーガーが好きなんです」）、同じ「苦難」を経験した他の従業員たちと一緒にいることを楽しんでいる。彼にとって、上司のハウザーは「クールな男」だと彼は言う。「彼は私がトラブルに巻き込まれないように気を配ってくれているんです。」

ハウザー氏の報告によると、過去14ヶ月間にレストランで働いていた150人の若者のうち、再犯したのはわずか5人（うち2人は前科あり）だという。テキサス州のデータによると、未成年者の71.1%が再逮捕され、3年以内に25.5%が再収監されているテキサス州では、これほど低い再犯率は前代未聞だ。（ハウザー氏のポップアップディナーで働き、同様の集中的な社会福祉サービスを受けなかった172人の若者のうち、再収監率はわずかに高い11%だったが、それでも州平均の約半分だった。）

カフェ・モメンタムで働けば全ての問題が解決するわけではありません。インターン生は出所後、たいてい最初の犯罪を犯したのと同じ地域に住むことになります。ウェストダラスで母親と暮らす18歳のインターン生ホセは、2月に働き始めましたが、仕事をしていない時はいつでも元の生活に戻りたいという誘惑に常にさらされていると言います。（友人たちがトラブルを起こそうとしているような時は、家に帰らなければならないと言います。）

ハウザー氏によると、プログラムに参加して数ヶ月経つと、自信喪失に陥るのはよくあることだという。2年目のスランプのように、新しい仕事の高揚感も薄れ、若い男性たちはプログラムが謳い文句通りの成果を上げているのか疑問に思い始めることが多い。「彼らは騙されることに慣れてしまっている。過大な約束をして期待に応えてくれない人たちにも慣れてしまっている」と彼は言う。その時期が過ぎると、若者たちは自立できるようになるとハウザー氏は付け加える。

チャド・ハウザーは、2016年4月3日に行われたカフェ・モメンタムの初となる卒業式で、家族、友人、そして長年の支援者でいっぱいのレストランに話しかけた。写真はラリー・ヤング撮影。

ハウザーが釈放後の困難な1年間にこれらの若者を雇用するという重要な第一歩を踏み出したことは特筆すべき点だが、カフェ・モメンタムでの調理経験が長期雇用につながるかどうかはまだ分からない。ホセはインターンシップを終えたらホテルで仕事を探すつもりだ。レイモンは自分の家を持つために貯金をしている。次の仕事では、自分が「優秀なウェイター」か「サーバント」だと自負している（人種的なニュアンスのない適切な言葉を選ぶのに苦労している）。しかし同時に、「それは夢の仕事ではない」とも言う。夜になると、彼は心臓専門医になることを考えている。再犯率が通常測定される3年間を通して低い水準を維持できるかどうかは、時が経てば分かるだろう。

しかし、少年たちと話していくうちに、ハウザー氏は、最も強情な少年たちでさえカフェ・モメンタムで働くことで恩恵を受けているようだと考えている。二度目の犯罪で刑務所に戻された少年たちは皆、ハウザー氏に手紙を書いて、どこで「つまずいた」のか、そして三度目は刑務所に戻らないようどれほど意気込んでいるのかを説明しているという。そして今月初め、ハウザー氏がこのプログラムを修了することは絶対に無理だと思っていた少年が、最初のクラスで卒業した。12か月前、ハウザー氏は彼が路上生活から抜け出し、安定した住居に住めるよう手助けした。彼はその少年が食料品や仕事に行くお金を持っていることを確認した。しかし最初の1か月の大半は、従業員は来ず、理由を説明する電話もしなかった。やっと来たときは、ハイになっていたか反抗的だったとハウザー氏は回想する。月が経つにつれて、彼はより頼りになるようになった。しかし、ガールフレンドを妊娠させてしまった後にハウザー氏に助けを求めたときのように、失敗することもあった。  卒業式の数日前、その少年はハウザーを呼び出し、もう一度話をしたいと申し出た。ハウザーは経験から、その少年が再び窮地に陥っていると予想していた。

「何が起こっているんだ？」ハウザーは尋ねた。

「そうだな」と少年は言った。「抱きしめてあげたいんだ」

「わかりました」ハウザーは、これがどこへ向かうのか分からずに答えた。

「君は僕の人生を変えた」と少年は言った。「本気だよ」。彼は続けた。「去年、僕は刑務所に行くと分かっていたので、覚悟を決めていたんだ」。少年はハウザーに、少年院から釈放された直後、母親の経済的な安定のためにできる限りの麻薬を売り、刑務所に戻った時に守られるようギャングとの繋がりを築いたことを告白した。かつて彼は、刑務所への復帰はもうすぐだと考えていた。「でも、僕は絶対に刑務所には行かない」と少年は言った。「行かない。成功する。ただ、君に感謝を伝えたかったんだ」

かつて、これらの若者たちの人生は監獄生活の連続のようでした。しかし、ハウザー氏が主張し、卒業生たちが今明らかにしているように、カフェ・モメンタムの厨房で働くことで、彼らはより良い未来を味わうことができたのです。