咖啡馆 Momentum：提供第二次机会

在达拉斯县最南端的郊区，查德·豪瑟驶离了45号州际公路，拐进一条通往几处射击场的死胡同，然后迅速右转，前往他的最终目的地：达拉斯县青少年村，这是一所收容10至17岁男孩的非封闭式少年拘留所。豪瑟是达拉斯知名小酒馆Parigi的主厨，他下车后，闻到附近垃圾填埋场和污水处理厂散发出一股恶臭。他从车里抓起一束水果和香草，大步走进院子，他计划在那里教授一堂冰淇淋制作课。

一路上，豪瑟都担心着即将遭受的轻蔑和顶嘴，登记时他强打精神。但当他来到厨房时，发现那八个男孩并非他预想中那些纹身彪悍的家伙。“我还没见到他们之前就对他们有了刻板印象，”豪瑟回忆道，“他们说话时都看着我，还说了‘请’、‘先生’和‘谢谢’。”他补充说，他们都很认真地听着，渴望体验“第一次”亲手制作出能让他们引以为傲并细细品味的美食的感觉。

下课后，豪瑟老师带着孩子们去了达拉斯市中心的农贸市场，参加冰淇淋比赛。其中一个男孩赢得了第一名和100美元的奖金，击败了烹饪专业的学生和专业人士。这个年轻人跑到豪瑟老师面前说：“我喜欢做食物，然后把它分享给别人，让他们脸上露出笑容。” “哇，”豪瑟老师心想，他很惊讶这个少年竟然如此渴望用食物带给他人快乐。年轻人接着说：“等我结束留校察看，我就去餐馆找份工作。” 但他还有一个问题想听听豪瑟老师的意见：“老师，您觉得我应该在哪里工作呢？” 像温蒂汉堡那样的快餐店，还是像奇利餐厅那样的休闲餐厅？他问道。豪瑟老师停顿了一下，然后说：“老师，我觉得你应该去第一个雇用你的餐厅工作。”

那次谈话发生在2007年，豪瑟为此思考了一年多。起初他感到无能为力，后来又对这些试图改过自新的年轻人缺乏机会感到愤怒。2009年的一个晚上，在帕里吉餐厅晚餐结束后，他正准备关门时，他告诉合伙人，他觉得自己很不诚实。一年过去了，青年村的孩子们的情况并没有好转。他觉得自己违背了承诺。“我只想开一家餐厅，让这些孩子们来经营，”他坦白道。他想要一个孩子们可以学习“不仅仅是烹饪技巧”的地方。他希望他们能获得诸如个人责任感、社交能力和财务管理等生活技能。“我希望他们能接触到从未接触过的东西，”豪瑟说。当他的合伙人告诉他这听起来是个不错的想法时，他便全身心投入到餐厅的筹建工作中。

查德·豪瑟想要一个孩子们“不仅能学会做饭，还能学到更多东西”的地方。图片由 Café Momentum 提供

2011年，豪瑟举办了他的第一场快闪晚餐，由前少年犯掌勺。这是他期待已久的时刻，他“把刀和火摆在这些孩子面前”。然而，准备工作不到15分钟，他点的鱼就烤焦了，烟雾报警器也响了起来。工作人员很快调整过来，晚餐结束后，每位顾客都和豪瑟握手或拥抱，并说这些年轻的厨师长得和自己的孩子很像。到了2012年底，这些可容纳50人的快闪晚餐——所得收益用于支付男孩们的工资和资助他们的辅导项目——总是几分钟内就售罄。豪瑟卖掉了他在帕里吉餐厅的股份，一心想开一家能全职雇用年轻前罪犯的餐厅。2015年1月，可容纳150位客人的“动量咖啡馆”（Café Momentum）开业，并举行了切法棍面包的仪式。本月，九名曾被监禁的年轻人成为该机构首个为期一年的培训项目的首批毕业生。

对他们中的大多数人来说，高级餐饮的世界是一次令人大开眼界的体验。首先，菜单上的价格着实令人咋舌：一家人点三道主菜（和牛26美元；猪排26美元；香煎扇贝23美元），一个小时的花费就相当于餐厅员工一天的收入。但更令人难忘的是，孩子们品尝到了他们从未体验过的美食。

这是查德·豪瑟 (Chad Houser) 于 2012 年开设的快闪餐厅 Bolsa 制作的一道开胃菜。图片由 Café Momentum 提供。

“大多数孩子都来自联邦政府认定的食品沙漠地区，这意味着他们无法去杂货店。这些孩子真的以为覆盆子只是糖果的一种口味。他们从未尝过新鲜的覆盆子，”豪瑟说。“如果覆盆子对他们来说都是异域风情，想象一下让他们闻到新鲜的龙蒿会是什么感觉。那简直令人难以置信。”

对于这些年轻的刑满释放人员来说，这种奢华的体验或许有些陌生，但豪瑟向他们保证，他们理应享受这一切。除了在为期12个月的刑满释放实习期间支付每小时10美元的工资（高于州规定的7.25美元最低工资）外，“动量咖啡馆”还提供密集的社会服务，包括寻找永久住所、医疗保健、育儿课程和其他个案管理。豪瑟相信，在这些障碍得到解决后，这些年轻人能够达到他设定的严格要求，其中包括所有食材的制作——从醋到山羊奶酪。就连培根和猪排也是从整头猪身上切割下来的，直接在厨房里完成。随着这些年轻人掌握各种烹饪技巧，他们也学会了如何充分利用食材。以甜菜为例：它可以切丁后与咖啡渣一起烹煮，根部可以磨成糖粉，叶子可以发酵成泡菜。

从第一次快闪晚餐开始，豪瑟就意识到，丰厚的利润和美味的佳肴固然重要，但晚餐服务最重要的意义在于打破刻板印象，就像他第一次接触青少年罪犯时，对他们的固有观念被彻底颠覆一样。他补充说，这个过程需要在餐桌的双方共同参与。食客需要看到，只要给予一些支持，这些年轻人就不会成为职业罪犯；而服务员也需要看到，这座城市的其他人都希望他们能够成功。在这个有着悠久种族隔离历史的城市里，除了餐厅之外，这两个群体之间的互动非常罕见。然而，在享用多道菜肴的仪式中，服务员和顾客之间建立起一种联系，隔阂也随之消除。

然而，对于参与该项目的年轻人来说，他们的需求更为迫切。最近，两名在厨房实习的学员抽出时间接受了NationSwell的采访。他们表示，该项目最大的好处是能获得稳定的收入——这对大多数刑满释放人员来说都很难得。“只要口袋里有钱，我就什么都不用操心。最难的就是能有钱，”19岁的雷蒙说道，他和母亲以及四个兄弟姐妹住在一起。他礼貌地拒绝谈论自己当初入狱的原因：“我以前是另一个人了。”这是他对过去唯一的评价。如今，他在Café Momentum的糕点部工作。他自己并不怎么吃餐厅的食物（“我其实更喜欢汉堡”），但他很享受和那些经历过“磨难”的其他员工一起工作。在他看来，他的老板豪瑟是个“很酷的人”。 “他想确保我不惹麻烦。”

据豪瑟报告，过去14个月里，在餐厅工作的150名青少年中，只有5人再次入狱（其中2人是因为之前的犯罪记录）。如此低的再犯率在德克萨斯州闻所未闻。根据州政府的数据，该州青少年三年内再次被捕的比例高达71.1%，再次入狱的比例为25.5%。（在豪瑟举办的快闪餐厅活动中，172名青少年参与了工作，但他们没有接受同样的密集社会服务，他们的再犯率略高，为11%，但仍约为州平均水平的一半。）

这并不是说在“动感咖啡馆”（Café Momentum）找到工作就能解决所有问题。获释后，这些实习生通常还住在他们第一次犯罪的街区。18岁的何塞（Jose）是另一位实习生，他和母亲住在达拉斯西部。何塞二月份开始工作，但他表示，只要不工作，他就总是面临着重蹈覆辙的诱惑。（当朋友们似乎想惹麻烦时，他会告诉他们自己要回家了。）

豪瑟表示，在参与该项目的头几个月之后，自我怀疑是很常见的。就像大二的低谷期一样，新工作的兴奋感消退后，这些年轻人常常开始质疑这个项目是否真如宣传的那样好。“他们已经习惯了被欺骗。他们习惯了人们夸大其词却无法兑现承诺，”他说道。豪瑟补充说，一旦这个阶段过去，这些男孩就能独立自主了。

2016年4月3日，在Cafe Momentum举办的首届毕业典礼上，查德·豪瑟向挤满餐厅的家人、朋友和长期支持者发表讲话。照片由拉里·杨拍摄。

值得注意的是，豪瑟在释放后那艰难的一年里雇用这些年轻人，迈出了关键的第一步，但他们在“动量咖啡馆”的烹饪经验能否转化为长期就业机会，还有待观察。何塞实习结束后，计划去酒店找份工作。雷蒙则在攒钱买房。他知道自己下一份工作可以做“好服务员”或“佣人”（他努力寻找一个不带种族歧视意味的词）。但他又说：“那不是我的理想工作。”晚上，他会想当一名心脏病专家。至于再犯率能否在通常的三年统计期内保持低位，只有时间才能给出答案。

然而，豪瑟在与这些男孩交谈后发现，即使是最顽固的男孩似乎也能从在“动量咖啡馆”的工作中受益。他说，那些因第二次犯罪而被送回监狱的男孩都给他写了信，解释了他们“犯错”的原因，以及他们多么渴望不再第三次入狱。本月初，一个豪瑟认为永远无法完成这个项目的男孩，竟然和第一批学员一起毕业了。十二个月前，豪瑟帮助他摆脱了流浪街头的困境，找到了稳定的住所。他确保这个年轻人有食物和钱去上班。但豪瑟回忆说，第一个月的大部分时间里，这个员工都旷工，也不打电话解释原因；即使来了，也总是吸毒或拒不配合。随着时间的推移，他变得越来越可靠。但仍然有一些失误，比如有一次，他让女友怀孕后向豪瑟求助。  毕业前几天，男孩把豪瑟拉到一边，问他们能不能再谈谈。豪瑟凭着经验，觉得这小子又惹麻烦了。

“发生什么事了？”豪瑟问道。

“嗯，”男孩说，“我想抱抱你。”

“好吧，”豪瑟回答道，他不确定这会引向何方。

“你改变了我的人生，”男孩说，“我是认真的。”他接着说，“去年，我知道自己要进监狱了，所以一直在做准备。”他向豪瑟坦白，从少年管教所出来后不久，他就尽可能多地贩卖毒品，以确保母亲的经济状况良好；他还与帮派建立联系，以确保自己重返监狱后能得到保护——他一度认为重返监狱是必然的。“但是，你知道，我永远不会再进监狱了，”男孩说，“我不会。我会成功的，我只是想说声谢谢。”

对这些年轻人来说，生活曾经就像一系列的牢狱之灾。但正如豪瑟所言，也正如这些毕业生如今所表明的那样，在“动量咖啡馆”的厨房工作让他们尝到了美好未来的滋味。