四十年前,我搬到了亚利桑那州北部纳瓦霍保留地的中心地带。当时我是伊利诺伊大学的博士研究生,想在纳瓦霍人(迪内人)中间生活一段时间,看看我的博士论文研究哪些内容对部落最有帮助。短短几周,我就爱上了这里:爱上了这里令人叹为观止的红色砂岩峭壁和台地,与中西部多雨的气候和黑色的土壤截然不同,仿佛置身火星一般;也爱上了这里热情好客的人们,他们待我如家人一般。于是,我放弃了博士学业,决定留在纳瓦霍地区。
为了回报居住在保留地的特权,我需要有所回报,所以我在当地一所小学教书。我在伊利诺伊州已经是一名成功的教师,知道如何做好这份工作。此外,我喜欢和孩子们在一起,尊重他们,也得到他们的尊重。不久,学校首席校车司机的家人就接纳了我,邀请我住在他们位于山边牧羊营地附近的传统纳瓦霍族房屋——霍根屋里。
那是一段充满发现的辉煌时光,我沉浸其中。能够被如此壮丽而质朴的自然美景环绕,居住在如此古老的房屋里,我感到无比幸运。如今,我依然生活在这片令人叹为观止的美景之中——纳瓦霍族的四座圣山环绕之中——我依然感到无比幸福。然而,这个故事不仅仅讲述了我如何爱上纳瓦霍族深厚的文化底蕴和他们几个世纪以来发展出的文化价值观;它更讲述了纳瓦霍族的和平缔造体系,以及它如何能成为献给世界的一份礼物。
被K'e吸收
在我来到纳瓦霍族领养我的那一年,收留我的那对夫妇待我如家人一般,开始叫我“儿子”。他们有九个孩子,都比我小,所以我成了他们的哥哥,并在这些年里深入了解了纳瓦霍族“K'e”这种亲属关系的概念。虽然我在伊利诺伊州一个充满爱和亲密的家庭长大,但我仍然感到非常惊讶,这个居住在纳瓦霍族保留地高沙漠地带、说着我几乎听不懂的语言的纳瓦霍族家庭,竟然如此彻底地接纳了我这个来自城市的美国白人。我不仅被这个核心家庭接纳,还被要求用纳瓦霍语自我介绍,表明自己是他们家族的一员。
当我犹豫地接受他们赋予我的角色时,我渐渐意识到,通过氏族制度,我可以拥有无数的母亲、父亲、姐妹或祖父。而且,我新认的亲人不仅仅是人类。我被教导并被告知,我也与火、气、土、水以及整个自然界息息相关。的确,我了解到我始终被亲人环绕,这至今仍让我感到无比的温暖和支持。
几年后,我被聘为美国第一所部落学校的校长。我不断深入了解纳瓦霍文化和语言,并发现它无比迷人,因为我的朋友和社区居民都亲身经历了这一切。尽管遭受了美国政府的种族灭绝和有辱人格的教育制度,纳瓦霍人依然展现出惊人的韧性,这令我印象深刻。当然,他们也面临着许多显而易见的问题:酗酒、家庭暴力、教育水平低下等等。尽管如此,纳瓦霍人总体上依然乐观开朗,彼此慷慨大方。
大约十五年后,我充分感受到了“K'e”(相互关联和亲缘关系)的力量,也看到了许多如何关爱和支持他人的例子。我很幸运地开始与一位纳瓦霍族社区领袖托马斯·沃克共事,他从小就受到几代“和平缔造者”的熏陶,并将这种精神带到了他在学校的工作中。
传统和解是纳瓦霍人在与欧洲人接触之前就使用的一种解决冲突的体系。它建立在“K'e”(一种纳瓦霍传统习俗)之上,其核心理念是修复关系与和谐,而非追究罪责和惩罚。尽管这种兼具正义与疗愈的和解体系与美国主流文化以及美国法院的对抗性本质格格不入,但自20世纪80年代以来,纳瓦霍部落已将和解纳入部落法庭的程序。最令我着迷的是,我了解到,正是这个将我带入部落大家庭的理念,也被用来在部落社区中缔造和平。
缔造和平的进程
虽然纳瓦霍和平缔造法与目前所谓的修复性司法有许多共同之处,但也存在一些明显的差异。以下是托马斯·沃克带到我们学校的七个步骤:
第一步:祈求精神上的帮助。这通常被认为是为所有人祈求最好的结果,但在纳瓦霍人的观念中,它也可以理解为与“霍佐”(Hozho,和谐与美的状态)相契合。因此,它并非属于某个特定的宗教,而是更准确地说,是肯定我们作为人类最美好的一面。
第二步:所有在场人员(包括亲属和其他相关人员)确定彼此之间的联系或关系。对于纳瓦霍人来说,这包括确定自己的氏族,并与其他氏族建立联系。
步骤 3调解员描述了会议中的行为规则:一次只能一个人发言;参与者避免人身攻击,专注于谈论自己的感受,而不是对他人做出评判。
第四步:参与者描述引发冲突的问题。调解人通常会请感觉自己受到委屈最深的人先说。
第五步:调解人引导讨论,找出共同点,例如每个人都希望受到尊重。
第六步:双方就各自为修复关系而应采取的具体措施达成一致。这些措施会被写下来,并反复强调,以确保所有参与者都同意。此时,双方通常会真诚地道歉。
步骤 7对修复关系并满怀希望地向前迈进表示感激和赞赏。
因为和平缔造是纳瓦霍族独有的、引以为傲的传统,托马斯和我由此想到,这或许是培养纳瓦霍族青少年品格和韧性的绝佳途径——帮助他们在面对歧视和不公时能够保持坚强。我们也认为这是年轻人解决自身冲突的一项重要技能,因此我们着手培训教师和学生如何开展和平缔造课程。然而,随着我们不断深入探索,我们遗憾地发现,并非所有纳瓦霍族家庭都秉持着“K'e”的价值观。为了让青少年有效地学习和平缔造,他们首先必须学习其基本价值观:尊重、关系(K'e)、责任和敬畏——我们称之为“4R”。
我和妻子凯特、托马斯决心要为纳瓦霍族青年建造一所新学校,这所学校将以和平缔造的原则和价值观为基础。我们如何在曾经的垃圾场上建立起这所离网太阳能学校,本身就是一个故事。重要的是,我们建造这所名为“STAR”(服务于所有关系)的学校,其原则与纳瓦霍族的和平缔造理念相符:尊重、关系、责任和敬畏。我们决心让学校里的每个人,从校车司机到最小的孩子,每天都尽力践行这些价值观。我们甚至制定了一份评估标准,供每个人用来审视自己的行为以及他们如何体现这些价值观。
恢复 K'e
多年来,我们发现,STAR学校的教职员工和学生越是践行这些核心价值观,就越少发生需要启动全面传统调解程序的事件。然而,也确实存在一些必须启动完整程序的情况。例如,一名初中生和他的表弟偷了一辆校车,开到一百多英里外的地方,在那里遭到破坏。我们不得不向警长报告此事,但当我与警长谈及案情时,他指着桌上厚厚一叠文件说,他可能要一个月才能处理完这个案子。在此期间,我们的学生将处于进退两难的境地。于是我提议尝试调解程序,警长同意了:如果调解有效,警长将撤销此案;如果无效,这名学生将回到主流文化的司法体系中接受审判。
我向这位纳瓦霍族青年及其家人介绍了这些方案,他们同意尝试“和平缔造”方法。我们常驻的和平缔造者托马斯同意主持这次会议。在每个人分享彼此关系的过程中,这位青年的继父说他曾经偷过一辆校车,结果被判入狱六个月。继父在讲述那段可怕的经历时,不禁潸然泪下。随后,青年透露,他偷车是因为继父对他恶语相向,让他离开——而他当时正要去奶奶家。随着“和平缔造”进入修复关系的阶段,青年同意为学校做100小时的志愿服务,并请求继父对他更加友善和尊重。继父含泪说道,这个青年是他们家最懂事的孩子之一,他会多花时间陪伴他。几个月后,我们再次了解情况,发现继父和儿子每周都会抽出时间一起玩球,全家人的关系也更加融洽了。
纳瓦霍族的和平缔造并非着眼于追究过错方,而是致力于帮助冲突双方重归和谐。换言之,它更注重疗愈而非惩罚。成功的和平缔造通常包含发自内心的悔恨和道歉——但事实上,并非每个人都愿意做到这一点。有些人感到自己受到了极大的伤害,以至于无法原谅。有些加害者铁石心肠,无法真诚地表达悔意。然而,我们的经验表明,绝大多数年轻人都愿意且能够迈出这些勇敢的步伐,对他们而言——对我们所有人来说——传统的纳瓦霍族和平缔造提供了一个能够带来显著疗愈的途径。
STAR学校建立在服务所有关系的基础之上
STAR学校是一所位于亚利桑那州北部纳瓦霍族保留地西南边缘的离网公立特许学校。它是全美首家此类学校,我们完全依赖校园内产生的可再生能源,这令人瞩目。然而,真正体现STAR学校核心价值的,是我们致力于确保学校基础设施和户外空间能够体现我们对教职工、学生和家庭之间所有关系的重视,以及我们与自然循环的和谐共处。
对于那些从未体验过完全依靠太阳能和风能发电的离网生活的人来说,或许很难想象自己会对大自然的情绪变化如此敏感。例如,刮风的日子,我们不会仅仅把它当作一种烦恼——因为风能带动涡轮机旋转,从而提供电力。同样,我们感谢阴天带来的雨水,因为植物常常缺水。但我们也渴望阳光明媚的日子再次到来,这样我们的太阳能电池板就能派上用场了。
校园内的其他一些建筑也有助于增进我们与周围人和植物的关系。我们仿建了一座古印第安圆形剧场,这座剧场如今已成为国家纪念碑,位于距离学校约20英里处。这个圆形聚会场所让全体师生可以围坐成一圈。剧场的墙壁上镶嵌着许多校友创作的马赛克,代表着他们的家族氏族。每周伊始,学生们都会聚集在一起,用纳瓦霍语问候“Ya'at'eeh”(字面意思是“宇宙存在”)互相致意,确保学校里的每个人都能感受到彼此的存在和尊重。
我们还利用一片树荫,在几根圆木下搭建了一个场地,摆放了一些圆木作为座椅,并设置了一些传统的面包烤炉,旨在让纳瓦霍族长者在学校里感到宾至如归。这个地方类似于纳瓦霍语中的“cha' ha' oo”,意为荫凉小屋,传统上在夏季是纳瓦霍族家庭聚会和烹饪的场所。每年九月收获季节到来时,我们都会利用这个地方,鼓励纳瓦霍族长者与年轻人分享他们的歌谣和种植传统纳瓦霍族食物的故事。在现代世界尚未如此喧嚣的年代,这种代际聚会十分常见,我们认为这种做法对于加强各代人之间的关系具有重要价值。
STAR学校还建有一系列温室和冷床,学生们在其中种植、照料和收获蔬菜——这些蔬菜随后会供应给我们每周两次的沙拉吧。显然,这在实践科学课程方面益处良多,但我们的主要目标之一是帮助学生与这些正在生长、充满生命力的植物以及我们所吃的食物建立联系。为了加深这种联系,我们还开设了一门烹饪课,学生们学习如何使用当地种植的蔬菜烹制美味营养的菜肴,菜谱由学生投票选出,最终将在学校食堂供应。学生们开发出菜谱并积累了烹饪经验后,我们会邀请他们的家人来学校吃晚餐,品尝由孩子们种植、烹饪和提供的健康本地美食。再次强调,我们的重点是通过服务家庭和社区,加强我们与食物、与自身以及与家人之间的联系。
鼓励所有这些建立人际关系的活动,同时还要作为一所公立特许学校在标准化考试成绩的评判标准下生存下去,这并非易事。但我们正在用实际行动证明我们的信念:有意义的、充满关爱的关系对孩子们至关重要,也是孩子们建立自我认同感和人生意义的途径。我们认为,与周围的人和生物建立起牢固、充满关爱的关系的孩子,会更加脚踏实地,最终也更能适应日益复杂的社会,并为之做出有意义的贡献。
我们的下一个目标是建立一个学校健康中心。如果您想了解更多信息或提供帮助,请访问starschool.org。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES
Inspiring story. Timeless and timely teaching. May it spread over the earth as soon as possible...we desperately need this teaching.
As someone who went to an alternative middle school, the K'e principles sound life-changing. Please continue the STAR School.-Emily
This is such a wonderful approach to powerful and caring relationships. Bravo to all those involved. I especially like the 4 R's - if these were practiced by more people there'd be so much more harmony in this world. For those of us reading, let's start the movement.