Un Appel à l'amour révolutionnaire

À la fin du discours électrisant de Valarie Kaur du 4 janvier Lors de son discours à la conférence du Collège à Montreat, les files d'attente en tandem de chaque côté de l'auditorium Anderson étaient au moins dix de profondeur avec des étudiants qui brûlaient d'envie de la voir répondre à leurs questions.

En fait, « feu » était un mot clé pour Kaur, leader interconfessionnelle américaine, avocate, cinéaste, militante sikh et fondatrice du Revolutionary Love Project, basé à l'Université de Californie du Sud. Elle avait tellement galvanisé la conférence en exhortant ses auditeurs à « avoir le courage de traverser ces flammes de haine, de fanatisme, de rage, et d'amour malgré tout », que les participants étaient impatients de rester bien au-delà du temps imparti à Kaur, simplement pour rester en sa présence.

La conférence de 2017 intitulée « Au-delà de Babel », basée sur Genèse 11:1-9, pour laquelle plus de 1 000 étudiants et leurs conseillers se sont réunis du 2 au 5 janvier, avait pour but d'aider les participants à voir dans l'ancien texte biblique « comment Dieu a donné à un peuple ancien un coup de pouce sacré vers la diversité », tout en les mettant au défi de considérer comment Dieu pousse de la même manière le peuple de Dieu aujourd'hui.

Lors de la séance de questions-réponses qui a suivi la présentation de Kaur – lorsqu'elle a réalisé que le prochain événement de la soirée était déjà dépassé –, elle a demandé à l'assemblée, dans un geste aussi courtois que personnel, la permission d'écouter chacune des questions restées sans réponse, de connaître les noms des personnes déjà en attente, puis de répondre à toutes en une seule réponse. Comme par magie.

Magie – le même mot qu'elle avait utilisé auparavant pour décrire son enfance idyllique dans les terres agricoles californiennes, dont le charme fut soudainement brisé lorsque ses camarades de primaire découvrirent qu'elle n'était pas chrétienne et la renvoyèrent chez elle en larmes. « Mon grand-père m'a fait asseoir », dit Kaur, « et m'a raconté une histoire sur qui j'étais. »

En décrivant ce que son grand-père lui avait appris sur les débuts du sikhisme en Inde, cinq siècles auparavant, Kaur a offert à ses auditeurs captivés un éclairage précieux sur l'histoire de sa tradition religieuse. Elle a parlé de Guru Nanak, le fondateur du sikhisme, qui, après une période de méditation, « s'est mis à chanter un chant d'unité : Dieu est un, l'humanité est une », à une époque où « hindous et sikhs s'entretuaient ».

« Quand on fait taire la voix intérieure qui nous divise, on se perd… on tombe amoureux », a-t-elle poursuivi, reliant le cheminement de Nanak à son propre éveil. « Quand on est amoureux, on ne voit ni étrangers, ni ennemis. Nous sommes appelés à regarder le visage de ceux qui ne nous ressemblent pas et à dire : “Sœur, frère, je te vois. Je choisis de t’aimer.” » Mais le chemin de l’amour n’est pas facile. Il n’est pas sûr. Car si je te vois et que je choisis de t’aimer, cela signifie que je dois aussi me battre pour toi quand tu as besoin de moi. Les sikhs, en quête de vérité, ont commencé à porter les cheveux longs pour symboliser leur engagement envers l’amour et la justice lorsque les gens étaient dans le besoin. Ils sont devenus des guerriers. »

Kaur a caractérisé ce type d’amour comme « un amour révolutionnaire » – le genre que ma mère m’a montré, que ma foi m’a appris – pour marcher dans les feux avec le cœur d’un guerrier et les yeux d’un saint et marcher vers eux déterminé à faire naître de nouvelles possibilités.

Elle a déclaré que sa propre « marche dans le feu » a commencé au lendemain du 11 septembre, alors que Kaur était une étudiante de 20 ans et que « les feux ont brûlé pour la première fois sous mes yeux ».

« Je regardais les tours s'effondrer à nouveau dans ma tête, quand soudain l'image d'un homme portant un turban est apparue sur un écran », se souvient Kaur. « Soudain, le nouvel ennemi de notre nation ressemblait à mon grand-père. En quelques instants, des nouvelles de violence ont éclaté ; nous, sikhs, et non musulmans, étions persécutés. J'avais peur, j'étais bouleversée : l'Amérique que je croyais connaître n'existait plus. J'ai couru. Je suis retournée dans ma chambre pendant des jours. Je me suis tournée vers des livres, pas des livres universitaires, mais des livres d'Harry Potter ; une histoire de jeunes gens exerçant une sorte de magie lorsque les adultes de leur entourage ne voulaient pas ou ne pouvaient pas. »

Bien que Kaur n'ait ni baguette ni épée comme Harry Potter, elle avait un appareil photo.

« J'ai pensé à toutes les histoires que mon grand-père m'avait transmises et qui seraient restées invisibles si personne ne les avait enregistrées, racontées », a-t-elle dit. « J'ai pris mon appareil photo, je suis montée dans ma voiture avec la bénédiction de mes parents et j'ai commencé à rouler vers les incendies. J'ai voyagé de ville en ville, de maison en maison, capturant les histoires de ma communauté, des histoires qui ne faisaient pas la une des journaux. La première personne tuée dans un crime haineux après le 11 septembre était un homme que j'appelais mon oncle. J'étais là avec mon appareil photo, à 20 ans, essayant de capturer cette histoire. »

Puisant sa force dans une leçon tirée d'Harry Potter – qui a profondément touché son auditoire universitaire –, elle a rappelé à ses auditeurs que Harry n'était ni le plus fort ni le plus intelligent, mais qu'il était courageux et qu'il n'avait pas réussi seul. Il était protégé, tout comme elle disait être « protégée par l'amour » à travers les anciens écrits sikhs, et ses auditeurs à travers les écrits chrétiens.

« À la voix qui m'a dit de retourner à ma place, je l'aurais peut-être fait si je n'avais pas été protégée », a-t-elle dit. « Je suis ici grâce à l'amour qui a été déversé en moi. Il y a peut-être cette voix de peur en vous, mais le fait que vous soyez ici ce soir signifie que vous avez été aimé. Vous vous tenez sur un fondement d'amour – cet amour peut vous protéger du feu. Cet amour peut vous murmurer : "Tu es courageux." »

Kaur, qui avait ouvert sa présentation en racontant l'histoire de la naissance de son fils - au cours de laquelle sa mère avait murmuré à sa fille en travail ces mêmes mots : « Tu es courageuse » - a de nouveau invoqué son fils.

« Le chemin de l'amour révolutionnaire n'est ni sûr ni facile », a-t-elle déclaré. « Pendant tout ce temps où je me battais, je pensais contribuer à faire de la nation un endroit plus sûr pour la génération suivante, et puis mon fils est né. À ce moment-là, le tenant dans mes bras, j'ai eu le sentiment de l'avoir laissé tomber. Au moment même où je le tenais, des gens manifestaient en scandant "Je ne peux pas respirer", protestant contre la mort de vies noires. Puis, pleurant la mort de trois musulmans [victimes de violences], je l'ai pris dans mes bras et je n'ai plus pu respirer. »

En cette « ère de colère immense », Kaur a déclaré que « l’amour est la seule chose que j’ai jamais vue créer un changement durable ».

Alors qu'elle pointait du doigt les banderoles contenant les noms des victimes de violences – initialement créées pour la conférence DisGrace de Montreat en 2016 : « Chercher la grâce de Dieu au milieu de la honte du racisme » – Kaur a expliqué que « ce sont les noms de mes tantes et de mes oncles ».

« Je me souviens qu'il y aurait eu plus de cercueils… sans un homme blanc et chrétien nommé Brian Murphy, qui a pris 15 balles pour protéger mon peuple », a-t-elle déclaré, faisant référence au massacre de 2012 dans un temple sikh. « Il savait que d'autres personnes seraient tuées. Il était prêt à donner sa vie pour moi, pour mon peuple. »

Elle a décrit « l'amour révolutionnaire » comme un choix, un acte de volonté. « C'est un choix d'étendre l'amour que nous portons à nos familles à ceux qui ne font pas partie de notre tribu, à ceux qui ne nous ressemblent pas, même à ceux qui nous blessent », a déclaré Kaur. « L'amour révolutionnaire peut paraître impossible dans une période comme celle-ci, où ceux d'entre nous qui sont bouleversés par les élections sont tentés d'incarner la même rage, mais c'est possible, car je viens d'en être témoin. »

Ce dont elle a été témoin était une histoire de pardon et de réconciliation sur le lieu du meurtre de son oncle à Mesa, en Arizona, le 15 septembre 2011, entre le frère cadet de son oncle, Rana, et le meurtrier de son oncle, Frank Roque, qu'ils ont décidé d'appeler en prison.

« Comment ai-je pu croire que cette idée d'amour révolutionnaire puisse fonctionner face à un meurtrier ? », demanda-t-elle. « Mais Rana entend ce que je ne peux pas entendre : “Frank, c'est la première fois que je t'entends dire que tu es désolé.” Frank a dit : “Je suis désolé pour ce que je t'ai fait, à toi, à ton frère et à ta famille. Quand j'irai au paradis, je verrai ton frère et je lui demanderai pardon.”” « Mais nous t'avons déjà pardonné », a dit Rana. »

Kaur a conclu sa présentation en rappelant à ses auditeurs que l’amour révolutionnaire n’est pas l’absence de colère : la colère a un rôle à jouer dans le travail de changement social.

« Il s'agit de laisser la colère et l'angoisse faire éclater le pardon, car pardonner n'est pas oublier », a-t-elle déclaré. « Le pardon, c'est se libérer de la haine, car lorsque nous sommes libérés de la haine, nous pouvons commencer à entendre l'histoire même du meurtrier et de ceux qui sont en désaccord avec nous. Une fois cette histoire entendue, nous pouvons commencer à transformer les communautés et les cultures. Vous avez peut-être le sentiment que l'avenir est sombre… mais et si cette obscurité n'était pas celle du tombeau, mais celle du ventre maternel ? Et si l'Amérique n'était pas morte, mais un pays qui attend de naître ? »