קריאה לאהבה מהפכנית

בסיום ההרצאה המחשמלת של ולארי קאור ב-4 בינואר בנאום בוועידת המכללה במונטריאט, קווי הטנדם משני צדי אודיטוריום אנדרסון היו עמוקים לפחות בעשרה עם סטודנטים כולם דולקים כדי שהיא תענה לשאלותיהם.

למעשה, "אש" הייתה מילה אופרטיבית עבור קאור, מנהיג בין-דתי אמריקאי, עורך דין, יוצר קולנוע, אקטיביסט סיקי, ומייסד פרויקט האהבה המהפכנית המבוסס באוניברסיטת דרום קליפורניה. היא כל כך עוררה את הוועידה בכך שחייבה את מאזיניה "שיהיה להם האומץ ללכת דרך אותן להבות של שנאה וקנאות וזעם, ואהבה בכל מקרה", עד שהמשתתפים היו להוטים להישאר הרבה מעבר לזמן המוקצב של קאור רק כדי להישאר בנוכחותה.

ועידת 2017 שכותרתה "מעבר לבבל", המבוססת על ספר בראשית י"א:1-9 - שלמענה נאספו למעלה מ-1,000 סטודנטים ויועצים שלהם מה-2 עד 5 בינואר - נועדה לעזור למשתתפים לראות בטקסט המקראי העתיק "איך אלוהים נתן לעם קדום דחיפה קדושה לקראת גיוון", ובמקביל מאתגר אותם לשקול את האתגר של אלוהים כיום.

במהלך השאלות והתשובות שלאחר המצגת של קאור - כאשר נודע לה שהאירוע הבא של הערב כבר עבר את לוח הזמנים של הערב - היא ביקשה מהמפגש, במעשה אדיב כמו אישי, את רשותו לשמוע כל אחת מהשאלות שנותרו ללא מענה, ללמוד את שמותיהם של אלה שכבר עומדים בתור, ואז לענות על כולן בתגובה אחת. כאילו בקסם.

קסם - אותה מילה שבה השתמשה קודם לכן כדי לתאר את ילדותה האידילית שגדלה באדמות החקלאיות של קליפורניה, הלחש שלה נשבר בבת אחת כשחבריה לכיתה בבית הספר היסודי גילו שהיא לא נוצרייה, ושלחו אותה הביתה בדמעות. "סבא שלי הושיב אותי", אמר קאור, "וסיפר לי סיפור על מי שאני".

כשתיארה את מה שלמדה מסבה על ראשיתו של הסיקיזם לפני חמש מאות שנים בהודו, קאור נתנה למאזיניה הנלהבים תובנות מועילות על ההיסטוריה של מסורת האמונה שלה. היא סיפרה על גורו נאנק, מייסד הסיקהיזם, שאחרי שיצא מתקופת מדיטציה, "החל לשיר שיר של אחדות - אלוהים הוא אחד, האנושות היא אחת", בתקופה שבה "הינדים וסיקים היו בגרונו של זה".

"כשאתה משקיט את הקול בתוכך שמפריד את עצמך מאחרים, אתה מאבד את עצמך... אתה מתאהב," היא המשיכה, ותייחסה את מסע הגילוי של ננק להתעוררות שלה. "כשאתה מאוהב, אתה לא רואה זרים, אין אויבים. אנחנו נקראים להסתכל על הפנים של אלה שלא נראים כמונו ולהגיד, 'אחותי, אחי, אני רואה אותך. אני בוחר לאהוב אותך'. אבל הדרך של האהבה היא לא בטוחה, כי אם אני רואה אותך ואני בוחר לאהוב אותך, זה אומר שאני חייב להילחם בשבילך - מחפשי אמת - התחילו ללבוש את השיער שלהם לאהבה ולצדק כשהם הפכו ללוחמים.

קאור אפיין סוג זה של אהבה כ"אהבה מהפכנית" - מהסוג שאמא שלי הראתה לי, האמונה שלי לימדה אותי - ללכת לתוך שריפות עם לב לוחם ועיני קדוש וללכת לקראתן בנחישות להוליד אפשרויות חדשות."

היא אמרה ש"הליכה לתוך האש" שלה החלה לאחר ה-11 בספטמבר כשקאור הייתה סטודנטית בת 20, ו"השריפות בערו לראשונה מול עיניי".

"צפיתי במגדלים נופלים שוב במוחי, כשלפתע הבזיקה תמונה של אדם בטורבן על מסך", נזכר קאור. "פתאום האויב החדש של האומה שלנו נראה כמו סבא שלי. תוך כמה רגעים היו חדשות על אלימות, אנחנו שהיינו סיקים, לא מוסלמים, נרדפנו. פחדתי, הייתי המום - אמריקה שחשבתי שאני מכיר כבר לא. רצתי. חזרתי לחדר השינה שלי במשך ימים. פניתי לספרים, לא לסיפורים צעירים של הארי; סוג של קסם כשהמבוגרים בחייהם לא רצו או לא יכלו”.

למרות שלקאור לא היה שרביט או חרב כמו הארי פוטר, הייתה לה מצלמה.

"חשבתי על כל הסיפורים שסבא שלי העביר לי שיהפכו לבלתי נראים אלא אם מישהו מקליט אותם ומספר את הסיפור", אמרה. "תפסתי את המצלמה שלי, נכנסתי לרכב שלי בברכת הוריי והתחלתי לנסוע במכונית לכיוון השריפות. עברתי מעיר לעיר, בית לבית, צילמתי את הסיפורים של הקהילה שלי, סיפורים שלא זכו לחדשות הערב. האדם הראשון שנהרג בפשע שנאה אחרי 11 בספטמבר היה אדם שקראתי לו דודו. הייתי שם עם המצלמה שלי, נסה את זה".

כשהיא שואבת כוח משיעור שלמדה מהארי פוטר - שהדהד בעוצמה בקרב קהל המכללות שלה - היא הזכירה למאזיניה שהארי לא החזק או החכם ביותר, אבל הוא היה אמיץ, והוא לא עשה זאת לבד. הוא היה מוגן, בדיוק כפי שהיא אמרה שהיא "מוגנת באהבה" באמצעות כתבי קודש סיקים עתיקים, ושומעיה באמצעות כתבי הקודש הנוצריים.

"לקול שאמר לי לחזור למקום שבו אני שייכת, אולי הייתי עושה את זה אם לא הייתי מוגנת", אמרה. "אני עומד כאן בגלל אהבה שנוצקה לתוכי. יכול להיות שיש בך את הקול הזה של פחד, אבל העובדה שאתה כאן הלילה אומר שאוהבים אותך. אתה עומד על בסיס של אהבה - שהאהבה יכולה להגן עליך באש. האהבה הזאת יכולה ללחוש לך 'אתה אמיץ'".

קאור, שפתחה את המצגת שלה בשיתוף סיפור לידתו של בנה - שבמהלכו אמה לחשה לבתה היולדת את אותן המילים "אתה אמיץ" - קראה שוב לבנה.

"דרך האהבה המהפכנית אינה בטוחה, לא קלה", אמרה. "כל הזמן הזה, כשנלחמתי, חשבתי שאני עוזר להפוך את האומה למקום בטוח יותר עבור הדור הבא, ואז נולד הבן שלי. באותו רגע, כשהחזקתי אותו בזרועותיי, הרגשתי שאני אכזבתי אותו. ברגע שהחזקתי אותו, היו אנשים שצעדו, קראו, 'אני לא יכול לנשום', במחאה על מותם של חייהם של שחורים, חייהם של שלושה מוסלמים. צררתי אותו בזרועותיי ולא יכולתי לנשום."

ב"עידן הזעם העצום הזה", אמר קאור כי "אהבה היא הדבר היחיד שאי פעם ראיתי כדי ליצור שינוי מתמשך".

כשהמשיכה להצביע על הכרזות המכילות את שמות קורבנות האלימות - שנוצרו במקור עבור ועידת החרפה של מונטריאט ב-2016: "מחפשים את חסדו של אלוהים בתוך חרפת הגזענות" - קאור הסבירה כי "אלה השמות של הדודות והדודים שלי".

"אני זוכרת שהיו עוד ארונות...לולא אדם לבן ונוצרי בשם בריאן מרפי, שלקח 15 כדורים כדי להגן על עמי", אמרה, בהתייחסה לטבח ב-2012 במקדש סיקים. "הוא ידע שיהרגו עוד אנשים. הוא היה מוכן לתת את חייו בשבילי, בשביל העם שלי".

היא תיארה "אהבה מהפכנית" כבחירה, מעשה רצון. "זו בחירה להרחיב את סוג האהבה שיש לנו למשפחות שלנו לאלה שמחוץ לשבט שלנו, לאלה שלא נראים כמונו, אפילו לאלה שפגעו בנו", אמר קאור. "אהבה מהפכנית יכולה להישמע בלתי אפשרית בתקופה כזו, שבה אלו מאיתנו שנסערים מהבחירות מתפתים לגלם את אותו זעם, אבל זה אפשרי כי זה עתה הייתי עדה לכך".

מה שהיא הייתה עדה לו היה סיפור של סליחה ופיוס באתר הרצח של דודה במסה, אריזונה, ב-15 בספטמבר 2011, בין אחיו הצעיר של דודה, רנה, לבין הרוצח של דודה, פרנק רוק, שאותו החליטו לקרוא לכלא.

"איך יכולתי לחשוב שהרעיון הזה של אהבה מהפכנית יכול לעבוד מול רוצח", שאלה. "אבל רנא שומע את מה שאני לא יכול, 'פרנק, זו הפעם הראשונה ששמעתי אותך אומר שאתה מצטער. פרנק אמר, 'אני מצטער על מה שעשיתי לך ולאחיך ולמשפחתך. כשאגיע לגן עדן, אראה את אחיך ואבקש את סליחתו.' "אבל כבר סלחנו לך, אמרה רנה."

קאור סגרה את המצגת שלה בכך שהזכירה לשומעיה שאהבה מהפכנית היא לא היעדר כעס - יש תפקיד לכעס בעבודת שינוי חברתי.

"זה לתת לכעס ולייסורים לפרוץ סליחה, כי סליחה היא לא לשכוח", אמרה. "סליחה היא חופש משנאה, כי כשאנחנו משוחררים משנאה אז אנחנו יכולים להתחיל לשמוע את הסיפור אפילו של הרוצח ושל אלה שאינם מסכימים איתנו. ברגע שנשמע את הסיפור, אז נוכל להתחיל לשנות את הקהילות והתרבויות. אולי תרגישו ברגע זה שהעתיד אפל... אבל מה אם החושך הזה הוא לא החושך של הקבר, אבל מה אם האפלה של אמריקה היא לא אפלה של אמריקה? נולד?"