Panggilan Untuk Cinta Revolusioner

Pada akhir pidato utama Valarie Kaur yang menggemparkan pada tanggal 4 Januari pidatonya di Konferensi Perguruan Tinggi di Montreat, antrean panjang di kedua sisi Auditorium Anderson berjumlah sedikitnya sepuluh orang dan para mahasiswa sangat ingin mendengarnya menjawab pertanyaan mereka.

Faktanya, "api" adalah kata yang tepat untuk Kaur, seorang pemimpin lintas agama Amerika, pengacara, pembuat film, aktivis Sikh, dan pendiri The Revolutionary Love Project yang berpusat di University of Southern California. Ia telah begitu menggembirakan konferensi tersebut dengan meminta para pendengarnya "untuk memiliki keberanian untuk berjalan melewati kobaran kebencian, kefanatikan, amarah, dan cinta," sehingga para peserta ingin tetap berada di sana lebih lama dari waktu yang diberikan kepada Kaur hanya untuk tetap berada di dekatnya.

Konferensi tahun 2017 yang bertajuk, "Beyond Babel," berdasarkan Kejadian 11:1-9—yang dihadiri lebih dari 1.000 mahasiswa dan pembimbing mereka dari tanggal 2–5 Januari—dirancang untuk membantu para peserta melihat dalam teks Alkitab kuno "bagaimana Tuhan memberikan dorongan suci kepada umat kuno untuk hidup dalam keberagaman," sementara di saat yang sama menantang mereka untuk mempertimbangkan bagaimana Tuhan juga mendorong umat-Nya saat ini.

Selama sesi tanya jawab yang mengikuti presentasi Kaur—ketika ia menyadari bahwa acara berikutnya malam itu sudah lewat jadwal—ia meminta kepada hadirin, dalam tindakan yang ramah sekaligus personal, agar diizinkan untuk mendengar setiap pertanyaan yang belum terjawab, mengetahui nama-nama mereka yang sudah mengantre, dan kemudian menjawab semuanya dalam satu jawaban. Seperti sulap.

Keajaiban—kata yang sama yang sebelumnya ia gunakan untuk menggambarkan masa kecilnya yang indah di lahan pertanian California, namun tiba-tiba mantranya hancur ketika teman-teman sekelasnya di sekolah dasar mengetahui bahwa ia bukan seorang Kristen, dan menyuruhnya pulang sambil menangis. “Kakek saya mendudukkan saya,” kata Kaur, “dan menceritakan kisah tentang siapa saya.”

Saat ia menjelaskan apa yang telah ia pelajari dari kakeknya tentang asal mula Sikhisme lima abad lalu di India, Kaur memberikan para pendengarnya wawasan yang berguna tentang sejarah tradisi kepercayaannya. Ia bercerita tentang Guru Nanak, pendiri Sikhisme, yang setelah keluar dari masa meditasi, "mulai menyanyikan lagu tentang kesatuan—Tuhan itu satu, manusia itu satu," pada saat "umat Hindu dan Sikh saling bermusuhan."

“Ketika Anda menenangkan suara dalam diri Anda yang memisahkan diri dari orang lain, Anda kehilangan diri sendiri… Anda jatuh cinta,” lanjutnya, menghubungkan perjalanan penemuan Nanak dengan kebangkitannya sendiri. “Ketika Anda sedang jatuh cinta, Anda tidak melihat orang asing, tidak ada musuh. Kita dipanggil untuk melihat wajah orang-orang yang tidak seperti kita dan berkata, 'Saudari, saudara, aku melihatmu. Aku memilih untuk mencintaimu.' Namun, jalan cinta tidaklah mudah. ​​Itu tidak aman. Karena jika aku melihatmu dan aku memilih untuk mencintaimu, itu berarti aku juga harus berjuang untukmu saat kamu membutuhkan aku. Orang Sikh—pencari kebenaran—mulai membiarkan rambut mereka panjang untuk mewakili komitmen mereka terhadap cinta dan keadilan saat orang-orang membutuhkan. Mereka menjadi pejuang.”

Kaur mencirikan jenis cinta ini sebagai "cinta revolusioner"—jenis cinta yang ibu saya tunjukkan kepada saya, iman saya ajarkan kepada saya—melangkah ke dalam api dengan hati seorang pejuang dan mata seorang suci dan melangkah ke arah api tersebut dengan tekad untuk melahirkan kemungkinan-kemungkinan baru."

Dia mengatakan bahwa “perjalanannya menuju api” dimulai setelah 9/11 ketika Kaur masih menjadi mahasiswa berusia 20 tahun dan “api pertama kali menyala terang di depan mata saya.”

“Saya menyaksikan menara-menara runtuh lagi dalam pikiran saya, ketika tiba-tiba gambar seorang pria bersorban muncul di layar,” kenang Kaur. “Tiba-tiba musuh baru bangsa kita tampak seperti kakek saya. Dalam beberapa saat, ada berita tentang kekerasan, kami yang Sikh, bukan Muslim, dianiaya. Saya takut, saya kewalahan—Amerika yang saya kira saya kenal sudah tidak ada lagi. Saya lari. Saya kembali ke kamar tidur saya selama berhari-hari. Saya beralih ke buku-buku, bukan buku akademis, tetapi buku-buku Harry Potter; sebuah kisah tentang orang-orang muda yang menggunakan semacam sihir ketika orang-orang dewasa dalam hidup mereka tidak mau atau tidak bisa.”

Meskipun Kaur tidak memiliki tongkat sihir atau pedang seperti Harry Potter, dia memiliki kamera.

“Saya memikirkan semua kisah yang diwariskan kakek saya kepada saya yang tidak akan pernah diketahui kecuali ada yang merekamnya, menceritakan kisahnya,” katanya. “Saya mengambil kamera, masuk ke mobil dengan restu orang tua, dan mulai menyetir mobil menuju api unggun. Saya pergi dari satu kota ke kota lain, dari satu rumah ke rumah lain, mengabadikan kisah-kisah komunitas saya, kisah-kisah yang tidak dimuat di berita malam. Orang pertama yang terbunuh dalam kejahatan kebencian setelah 9/11 adalah seorang pria yang saya panggil paman. Saya ada di sana dengan kamera saya, berusia 20 tahun, mencoba mengabadikannya.”

Mendapatkan kekuatan dari pelajaran yang dipelajarinya dari Harry Potter—yang sangat menyentuh hati para pendengarnya di kampus—dia mengingatkan para pendengarnya bahwa Harry bukanlah yang terkuat atau terpintar, tetapi dia pemberani, dan dia tidak melakukannya sendirian. Dia dilindungi, sebagaimana yang dia katakan bahwa dia “dilindungi oleh cinta” melalui kitab suci Sikh kuno, dan para pendengarnya melalui kitab suci Kristen.

“Bagi suara yang menyuruhku kembali ke tempat asalku, aku mungkin akan melakukannya jika aku tidak dilindungi,” katanya. “Aku berdiri di sini karena cinta yang dicurahkan kepadaku. Mungkin ada suara ketakutan dalam dirimu, tetapi kenyataan bahwa kau ada di sini malam ini berarti kau telah dicintai. Kau berdiri di atas fondasi cinta—cinta itu dapat melindungimu dari api. Cinta itu dapat membisikkan kepadamu, 'Kau pemberani.'”

Kaur, yang membuka presentasinya dengan menceritakan kisah kelahiran putranya—saat itu ibunya membisikkan kata-kata yang sama kepada putrinya yang sedang bersalin, “Kamu pemberani”—kembali mengenang putranya.

“Jalan cinta revolusioner tidaklah aman, tidaklah mudah,” katanya. “Selama ini ketika saya berjuang, saya pikir saya membantu menjadikan negara ini tempat yang lebih aman bagi generasi berikutnya, dan kemudian anak saya lahir. Pada saat itu, sambil menggendongnya, saya merasa telah mengecewakannya. Saat saya menggendongnya, ada orang-orang berbaris, meneriakkan, 'Saya tidak bisa bernapas,' memprotes kematian nyawa orang kulit hitam. Kemudian, saat berduka atas kematian tiga Muslim [korban kekerasan], saya memeluknya dan saya tidak bisa bernapas.”

Di “era kemarahan yang luar biasa” ini, Kaur mengatakan bahwa “cinta adalah satu-satunya hal yang pernah saya lihat yang dapat menciptakan perubahan yang langgeng.”

Saat ia mulai menunjuk ke arah spanduk yang memuat nama-nama korban kekerasan—yang awalnya dibuat untuk Konferensi DisGrace Montreat tahun 2016: “Mencari Kasih Karunia Tuhan di Tengah Aib Rasisme”—Kaur menjelaskan bahwa “itu adalah nama-nama paman dan bibiku.”

“Saya ingat pasti akan ada lebih banyak peti mati…jika bukan karena seorang pria kulit putih Kristen bernama Brian Murphy, yang menerima 15 peluru untuk melindungi rakyat saya,” katanya, merujuk pada pembantaian tahun 2012 di sebuah kuil Sikh. “Ia tahu lebih banyak orang akan terbunuh. Ia bersedia mengorbankan nyawanya untuk saya, untuk rakyat saya.”

Ia menggambarkan "cinta revolusioner" sebagai sebuah pilihan, sebuah tindakan kemauan. "Ini adalah sebuah pilihan untuk memperluas jenis cinta yang kita miliki untuk keluarga kita kepada mereka yang berada di luar suku kita, kepada mereka yang tidak terlihat seperti kita, bahkan mereka yang menyakiti kita," kata Kaur. "Cinta revolusioner mungkin terdengar mustahil di masa seperti ini, ketika kita yang kesal dengan pemilu tergoda untuk menunjukkan kemarahan yang sama, tetapi itu mungkin karena saya baru saja menyaksikannya."

Apa yang disaksikannya adalah kisah pengampunan dan rekonsiliasi di lokasi pembunuhan pamannya di Mesa, Arizona, pada tanggal 15 September 2011, antara adik laki-laki pamannya, Rana, dan pembunuh pamannya, Frank Roque, yang mereka putuskan untuk dijebloskan ke penjara.

“Bagaimana mungkin aku berpikir ide cinta revolusioner ini bisa berhasil di hadapan seorang pembunuh,” tanyanya. “Tetapi Rana mendengar apa yang tidak bisa kudengar, 'Frank, ini pertama kalinya aku mendengarmu mengatakan maaf. Frank berkata, 'Aku minta maaf atas apa yang telah kulakukan padamu dan saudaramu serta keluargamu. Ketika aku pergi ke surga, aku akan menemui saudaramu dan meminta maaf padanya.' 'Tetapi kami telah memaafkanmu, kata Rana.”

Kaur menutup presentasinya dengan mengingatkan pendengarnya bahwa cinta revolusioner bukanlah ketiadaan kemarahan—kemarahan punya peran dalam upaya perubahan sosial.

“Membiarkan amarah dan kesedihan menghancurkan pengampunan, karena pengampunan bukanlah melupakan,” katanya. “Pengampunan adalah kebebasan dari kebencian, karena ketika kita bebas dari kebencian, kita dapat mulai mendengar kisah tentang pembunuh dan mereka yang tidak setuju dengan kita. Begitu kita mendengar kisahnya, kita dapat mulai mengubah masyarakat dan budaya. Anda mungkin merasa saat ini bahwa masa depan itu gelap…tetapi bagaimana jika kegelapan ini bukanlah kegelapan kuburan, tetapi kegelapan rahim? Bagaimana jika Amerika tidak mati, tetapi negara yang menunggu untuk dilahirkan?”