혁명적 사랑에 대한 부름

1월 4일 Valarie Kaur의 감동적인 기조연설이 끝나면서 몬트리트 대학 학술 대회에서 그녀가 연설을 했을 때, 앤더슨 강당의 양쪽에는 학생들이 줄을 서서 적어도 10명 이상 서서 그녀가 질문에 답하기를 바라고 있었습니다.

사실, "불"은 미국 종교 간 지도자이자 변호사, 영화감독, 시크교 활동가이자 남가주대학교(USC) 산하 혁명적 사랑 프로젝트(The Revolutionary Love Project)의 설립자인 카우르에게 매우 중요한 단어였습니다. 그녀는 청중들에게 "증오와 편견, 분노, 그리고 어쨌든 사랑의 불길을 헤쳐나갈 용기를 가지라"고 촉구하며 컨퍼런스에 큰 활력을 불어넣었고, 참석자들은 카우르와 함께 있기 위해 정해진 시간을 훨씬 넘어 더 오래 머물고 싶어 했습니다.

창세기 11장 1-9절을 바탕으로 한 "바벨 너머"라는 제목의 2017년 컨퍼런스는 1월 2일부터 5일까지 1,000명이 넘는 대학생과 자문의가 모인 자리였습니다. 이 컨퍼런스의 목적은 참가자들이 고대 성경 본문에서 "하나님께서 고대 사람들에게 다양성을 향한 거룩한 자극을 어떻게 주셨는지" 알아보는 것입니다. 동시에, 하나님께서 오늘날에도 하나님의 백성에게 비슷한 방식으로 자극을 주시는 방식을 생각해 보는 것입니다.

카우르의 발표 후 이어진 질의응답 시간 동안, 그녀는 저녁 행사의 다음 일정이 이미 마감되었다는 것을 알게 되었습니다. 그녀는 참석자들에게 개인적인 배려와 정중함을 담아, 아직 답하지 못한 질문들을 하나하나 듣고, 이미 줄을 선 사람들의 이름을 알아낸 후, 그 모든 질문에 한 번에 답할 수 있도록 허락해 달라고 요청했습니다. 마치 마법처럼 말입니다.

마법. 캘리포니아 농장에서 자란 목가적인 어린 시절을 묘사할 때 이전에 사용했던 바로 그 단어였다. 하지만 초등학교 친구들이 그녀가 기독교인이 아니라는 사실을 알고 눈물을 흘리며 집으로 돌려보내면서 마법은 순식간에 깨졌다. 카우르는 "할아버지가 저를 앉혀 놓고 제가 어떤 사람인지 이야기를 해 주셨어요."라고 말했다.

카우르는 5세기 전 인도에서 시크교가 시작된 것에 대해 할아버지로부터 배운 내용을 이야기하며, 열광하는 청중들에게 자신의 신앙 전통의 역사에 대한 유익한 통찰을 제공했습니다. 그녀는 시크교의 창시자인 구루 나낙에 대해 이야기했는데, 그는 명상에서 깨어난 후 "힌두교도와 시크교도가 서로 목을 조르고 있던" 시기에 "신은 하나이고 인류는 하나라는 하나됨의 노래를 부르기 시작했습니다."라고 말했습니다.

"자신을 타인과 갈라놓는 내면의 목소리를 잠재울 때, 당신은 자신을 잃고… 사랑에 빠지게 됩니다." 그녀는 나낙의 발견의 여정을 자신의 깨달음과 연결하며 말을 이었다. "사랑에 빠지면 낯선 사람도, 적도 보이지 않습니다. 우리는 우리와 다른 사람들의 얼굴을 바라보며 '자매님, 형제님, 당신을 봅니다. 당신을 사랑하기로 선택했습니다.'라고 말해야 합니다. 하지만 사랑의 길은 쉽지 않습니다. 안전하지도 않습니다. 당신을 보고 사랑하기로 선택했다면, 당신이 저를 필요로 할 때 저도 당신을 위해 싸워야 한다는 것을 의미합니다. 진리를 추구하는 시크교도들은 사람들이 어려움에 처했을 때 사랑과 정의에 대한 헌신을 보여주기 위해 긴 머리를 기르기 시작했습니다. 그들은 전사가 되었습니다."

카우르는 이런 유형의 사랑을 "혁명적인 사랑"이라고 규정했습니다. "어머니가 보여주신 사랑, 신앙이 가르쳐준 사랑, 전사의 마음과 성인의 눈으로 불길 속으로 들어가 새로운 가능성을 낳겠다고 결심하고 그쪽으로 나아가는 사랑"입니다.

그녀는 자신이 "불 속으로 걸어 들어간" 것은 9/11 테러 이후, 카우르가 20살의 대학생이었을 때 시작되었으며 "처음에는 불이 내 눈앞에서 밝게 타올랐다"고 말했습니다.

"다시 마음속으로 탑들이 무너지는 것을 지켜보고 있었는데, 갑자기 터번을 쓴 남자의 모습이 화면에 번쩍였습니다." 카우르는 회상했다. "갑자기 우리나라의 새로운 적이 할아버지처럼 보였습니다. 순식간에 폭력 소식이 전해졌습니다. 무슬림이 아닌 시크교도인 우리가 박해를 받고 있다는 소식이었습니다. 두려웠고, 압도당했습니다. 제가 알고 있다고 생각했던 미국은 더 이상 존재하지 않았습니다. 도망쳤습니다. 며칠 동안 침실로 돌아갔습니다. 학술 서적이 아닌, 해리 포터 책을 찾아 읽었습니다. 어른들이 마법을 부리지 못하거나, 할 수 없을 때 젊은이들이 마법을 부리는 이야기였습니다."

카우르는 해리포터처럼 지팡이나 칼은 없었지만 카메라는 가지고 있었습니다.

"할아버지께서 제게 물려주신 모든 이야기들을 생각했어요. 누군가 기록하고 전하지 않으면 감춰질 이야기들이었죠." 그녀는 말했다. "카메라를 들고 부모님의 허락을 받고 차에 올라타 화재 현장을 향해 차를 몰았습니다. 도시에서 도시로, 집에서 집으로 이동하며 우리 지역 사회의 이야기들을 담았죠. 저녁 뉴스에는 나오지 않는 이야기들이었죠. 9/11 테러 이후 증오 범죄로 처음 목숨을 잃은 사람은 제가 삼촌이라고 불렀던 사람이었습니다. 저는 스무 살의 나이에 카메라를 들고 그 이야기를 담으려고 애썼습니다."

대학 시절 청중들에게 큰 공감을 얻었던 해리 포터에서 얻은 교훈에서 힘을 얻은 그녀는 청중들에게 해리가 가장 강하거나 똑똑한 사람은 아니었지만, 용감했고 혼자 해낸 것이 아니라는 점을 상기시켰습니다. 마치 그녀가 고대 시크교 경전을 통해, 그리고 청중들이 기독교 경전을 통해 "사랑으로 보호받고 있다"고 말했듯이, 해리는 보호받았습니다.

"제가 속했던 곳으로 돌아가라고 말하는 그 목소리에, 만약 제가 보호받지 않았다면 그렇게 했을지도 몰라요." 그녀가 말했다. "저는 제 안에 부어진 사랑 때문에 이 자리에 서 있습니다. 당신 안에 두려움의 목소리가 있을지도 모르지만, 오늘 밤 당신이 이 자리에 있다는 사실 자체가 당신이 사랑받았다는 것을 의미합니다. 당신은 사랑의 토대 위에 서 있습니다. 그 사랑은 불길 속에서 당신을 보호해 줄 수 있습니다. 그 사랑은 당신에게 '넌 용감해.'라고 속삭여 줄 수 있습니다."

아들의 탄생 이야기를 들려주며 프레젠테이션을 시작한 카우르는 어머니가 진통을 겪는 딸에게 "너는 용감하구나"라고 속삭였던 바로 그 이야기를 다시 한번 언급했습니다.

"혁명적인 사랑의 길은 안전하지도, 쉽지도 않아요." 그녀는 말했다. "제가 싸우던 이 모든 시간 동안, 저는 다음 세대를 위해 이 나라를 더 안전한 곳으로 만드는 데 기여하고 있다고 생각했습니다. 그런데 아들이 태어났습니다. 그 순간, 아들을 품에 안고 있는 저는 마치 제가 아들을 실망시킨 것 같았습니다. 아들을 안고 있는 순간, 사람들이 행진하며 '숨 쉴 수 없어'라고 외치며 흑인들의 죽음에 항의했습니다. 그런데 폭력의 희생자인 무슬림 세 명의 목숨을 애도하며 아들을 품에 안았는데, 숨을 쉴 수가 없었습니다."

카우르는 "엄청난 분노의 시대"에 "사랑은 내가 본 것 중 지속 가능한 변화를 만들어내는 유일한 것"이라고 말했습니다.

그녀는 폭력 피해자들의 이름이 적힌 현수막을 가리키며, 이 현수막은 원래 몬트리트의 2016년 DisGrace 컨퍼런스인 "인종차별이라는 수치 속에서 하나님의 은혜를 구하다"를 위해 만들어진 것이었고, 카우르는 "그 현수막은 제 이모와 삼촌들의 이름이에요."라고 설명했습니다.

"브라이언 머피라는 백인 기독교인 남성이 아니었다면 더 많은 관이 있었을 거라고 생각합니다. 그는 우리 민족을 지키기 위해 15발의 총격을 당했습니다." 그녀는 2012년 시크교 사원 학살 사건을 언급하며 이렇게 말했다. "그는 더 많은 사람들이 죽을 거라는 걸 알고 있었습니다. 저를 위해, 우리 민족을 위해 기꺼이 목숨을 바치려 했습니다."

그녀는 "혁명적 사랑"을 선택이자 의지의 행위라고 묘사했습니다. "우리가 가족에게 품고 있는 사랑을 우리 부족 밖의 사람들, 우리와 생김새가 다른 사람들, 심지어 우리에게 상처를 준 사람들에게까지 확장하는 선택입니다."라고 카우르는 말했습니다. "선거에 분노한 사람들이 같은 분노를 표출하고 싶어 하는 요즘 같은 시기에 혁명적 사랑은 불가능하게 들릴 수 있지만, 제가 방금 목격했기에 가능합니다."

그녀가 목격한 것은 2011년 9월 15일 애리조나주 메사에서 그녀의 삼촌이 살해된 현장에서 그녀의 삼촌의 남동생인 라나와 그녀의 삼촌을 살해한 프랭크 로케 사이에서 일어난 용서와 화해의 이야기였습니다. 그들은 프랭크 로케를 감옥에 보내기로 결정했습니다.

"살인자 앞에서 어떻게 혁명적인 사랑이라는 생각이 통할 수 있다고 생각했겠어요?" 그녀가 물었다. "하지만 라나는 내가 듣지 못하는 걸 알아요. '프랭크, 네가 미안하다고 하는 건 처음 듣는다.' 프랭크가 말했어요. '내가 너와 네 동생, 그리고 네 가족에게 한 짓에 대해 미안해. 천국에 가면 네 동생을 만나 용서를 구할 거야.' 라나는 '하지만 우리는 이미 널 용서했어.'라고 말했어요."

카우르는 혁명적 사랑이 분노의 부재가 아니라는 점을 청중들에게 상기시키며 프레젠테이션을 마무리했습니다. 사회 변화 작업에서 분노는 중요한 역할을 합니다.

"용서는 분노와 괴로움으로 인해 터져 나오는 용서입니다. 용서는 잊는 것이 아니기 때문입니다."라고 그녀는 말했습니다. "용서는 증오로부터의 자유입니다. 증오로부터 자유로워질 때, 우리는 살인자와 우리와 의견이 다른 사람들의 이야기까지 들을 수 있기 때문입니다. 일단 그 이야기를 듣고 나면, 우리는 공동체와 문화를 변화시킬 수 있습니다. 지금 이 순간 미래가 어둡다고 느낄지도 모릅니다… 하지만 이 어둠이 무덤의 어둠이 아니라 자궁의 어둠이라면 어떨까요? 미국이 죽은 것이 아니라 탄생을 기다리는 나라라면 어떨까요?"