Lời kêu gọi tình yêu cách mạng

Kết thúc bài phát biểu quan trọng đầy phấn khích của Valarie Kaur vào ngày 4 tháng 1 phát biểu tại Hội nghị Cao đẳng ở Montreat, những hàng người xếp hàng dài ở hai bên Hội trường Anderson ít nhất là mười người, tất cả đều háo hức chờ bà trả lời câu hỏi của họ.

Trên thực tế, “lửa” là một từ có tác dụng đối với Kaur, một nhà lãnh đạo liên tôn, luật sư, nhà làm phim, nhà hoạt động Sikh người Mỹ và là người sáng lập Dự án Tình yêu Cách mạng có trụ sở tại Đại học Nam California. Bà đã khích lệ hội nghị bằng cách thúc đẩy những người nghe của mình “phải có lòng can đảm để bước qua những ngọn lửa của lòng căm thù, cố chấp và giận dữ, và dù sao thì vẫn yêu thương”, đến nỗi những người tham dự háo hức ở lại lâu hơn thời gian quy định của Kaur chỉ để được ở bên bà.

Hội nghị năm 2017 có tên "Vượt qua Ba-bên", dựa trên Sáng thế ký 11:1-9 - nơi có hơn 1.000 sinh viên đại học và cố vấn của họ tụ họp từ ngày 2 đến ngày 5 tháng 1 - được thiết kế để giúp những người tham dự thấy trong văn bản Kinh thánh cổ đại "cách Chúa đã thúc đẩy dân tộc thời xưa hướng tới sự đa dạng", đồng thời thách thức họ xem xét cách Chúa cũng đang thúc đẩy dân tộc của Chúa ngày nay.

Trong phần Hỏi & Đáp sau bài thuyết trình của Kaur—khi cô ấy nhận ra rằng sự kiện tiếp theo của buổi tối đã quá thời gian dự kiến—cô ấy đã yêu cầu mọi người, bằng một hành động vừa ân cần vừa cá nhân, cho phép họ được nghe từng câu hỏi còn lại chưa được trả lời, biết tên của những người đã xếp hàng, và sau đó trả lời tất cả trong một câu trả lời duy nhất. Như thể có phép thuật vậy.

Ma thuật—cũng chính là từ mà cô đã dùng trước đó để mô tả tuổi thơ bình dị của mình khi lớn lên ở vùng nông trại California, phép màu của nó đột nhiên tan biến khi các bạn cùng lớp tiểu học phát hiện ra cô không phải là người theo đạo Thiên chúa, và đuổi cô về nhà trong nước mắt. “Ông tôi đã ngồi xuống với tôi,” Kaur nói, “và kể cho tôi nghe một câu chuyện về con người tôi.”

Khi bà mô tả những gì bà học được từ ông nội của mình về sự khởi đầu của đạo Sikh cách đây năm thế kỷ ở Ấn Độ, Kaur đã cung cấp cho những người nghe say mê của bà những hiểu biết hữu ích về lịch sử truyền thống đức tin của bà. Bà kể về Guru Nanak, người sáng lập ra đạo Sikh, người sau khi thoát khỏi thời gian thiền định, "bắt đầu hát một bài ca về sự hợp nhất—Thượng đế là một, nhân loại là một", vào thời điểm mà "người Hindu và người Sikh đang đấu khẩu với nhau".

“Khi bạn làm lắng dịu giọng nói bên trong bạn, thứ chia rẽ bạn với người khác, bạn đánh mất chính mình… bạn sẽ yêu,” bà tiếp tục, liên hệ hành trình khám phá của Nanak với sự thức tỉnh của chính bà. “Khi bạn đang yêu, bạn không nhìn thấy người lạ, không có kẻ thù. Chúng ta được kêu gọi nhìn vào khuôn mặt của những người không giống mình và nói, 'Chị em, anh em, tôi nhìn thấy bạn. Tôi chọn yêu bạn.' Nhưng con đường của tình yêu không dễ dàng. Nó không an toàn. Vì nếu tôi nhìn thấy bạn và tôi chọn yêu bạn, điều đó có nghĩa là tôi cũng phải chiến đấu vì bạn khi bạn cần tôi. Người Sikh - những người tìm kiếm sự thật - bắt đầu để tóc dài để thể hiện cam kết của họ đối với tình yêu và công lý khi mọi người cần. Họ đã trở thành chiến binh.”

Kaur đã mô tả loại tình yêu này là “'tình yêu cách mạng' - loại tình yêu mà mẹ tôi đã chỉ cho tôi, đức tin của tôi đã dạy tôi - để bước vào ngọn lửa với trái tim của một chiến binh và đôi mắt của một vị thánh và tiến về phía chúng với quyết tâm tạo ra những khả năng mới”.

Bà cho biết "cuộc hành trình vào biển lửa" của bà bắt đầu sau sự kiện 11/9 khi Kaur là một sinh viên đại học 20 tuổi và "lửa lần đầu bùng cháy dữ dội trước mắt tôi".

“Tôi đang nhìn những tòa tháp sụp đổ trong tâm trí mình, thì đột nhiên hình ảnh một người đàn ông đội khăn xếp hiện lên trên màn hình,” Kaur nhớ lại. “Đột ​​nhiên, kẻ thù mới của đất nước chúng tôi trông giống như ông nội tôi. Chỉ trong chốc lát, có tin tức về bạo lực, chúng tôi là người Sikh, không phải người Hồi giáo, đã bị đàn áp. Tôi sợ hãi, tôi choáng ngợp—nước Mỹ mà tôi nghĩ mình biết đã không còn nữa. Tôi chạy trốn. Tôi trở về phòng ngủ của mình trong nhiều ngày. Tôi tìm đến sách, không phải sách học thuật, mà là sách Harry Potter; một câu chuyện về những người trẻ tuổi sử dụng một loại phép thuật khi những người lớn trong cuộc sống của họ không muốn hoặc không thể làm được.”

Mặc dù Kaur không có đũa phép hay thanh kiếm như Harry Potter, nhưng cô ấy có một chiếc máy ảnh.

“Tôi nghĩ về tất cả những câu chuyện mà ông tôi đã truyền lại cho tôi, những câu chuyện sẽ trở nên vô hình trừ khi có ai đó ghi lại, kể lại câu chuyện đó,” cô nói. “Tôi cầm máy ảnh, lên xe với sự chúc phúc của cha mẹ, và bắt đầu lái xe về phía đám cháy. Tôi đi từ thành phố này sang thành phố khác, từ nhà này sang nhà khác, ghi lại những câu chuyện của cộng đồng tôi, những câu chuyện không được đưa tin vào bản tin buổi tối. Người đầu tiên bị giết trong một tội ác thù hận sau ngày 11/9 là một người đàn ông mà tôi gọi là chú. Tôi đã ở đó với máy ảnh của mình, 20 tuổi, cố gắng ghi lại khoảnh khắc đó.”

Lấy sức mạnh từ bài học cô học được từ Harry Potter—bài học đã gây được tiếng vang mạnh mẽ với khán giả đại học của cô—cô nhắc nhở người nghe rằng Harry không phải là người mạnh nhất hay thông minh nhất, nhưng anh ấy dũng cảm, và anh ấy không làm điều đó một mình. Anh ấy được bảo vệ, giống như cô ấy nói rằng cô ấy được "bảo vệ bởi tình yêu" thông qua các kinh thánh Sikh cổ đại, và những người nghe cô ấy thông qua các kinh thánh Kitô giáo.

“Với giọng nói bảo tôi quay về nơi tôi thuộc về, tôi có thể đã làm như vậy nếu tôi không được bảo vệ,” cô nói. “Tôi đứng đây vì tình yêu đã đổ vào tôi. Có thể có giọng nói sợ hãi trong bạn, nhưng thực tế là bạn ở đây đêm nay có nghĩa là bạn đã được yêu. Bạn đang đứng trên nền tảng tình yêu—tình yêu đó có thể che chở bạn trong ngọn lửa. Tình yêu đó có thể thì thầm với bạn, 'Bạn thật dũng cảm.'”

Kaur, người đã mở đầu bài thuyết trình của mình bằng cách chia sẻ câu chuyện về ngày sinh con trai của bà - trong đó mẹ bà đã thì thầm với cô con gái đang chuyển dạ những lời tương tự, "Con thật dũng cảm" - một lần nữa nhắc đến con trai mình.

“Con đường của tình yêu cách mạng không an toàn, không dễ dàng,” bà nói. “Suốt thời gian tôi chiến đấu, tôi nghĩ rằng mình đang giúp đất nước trở thành nơi an toàn hơn cho thế hệ tiếp theo, và rồi con trai tôi chào đời. Vào khoảnh khắc đó, khi bế con trên tay, tôi cảm thấy như mình đã làm con thất vọng. Khoảnh khắc tôi bế con, có những người diễu hành, hô vang, 'Tôi không thở được', phản đối cái chết của những mạng người da đen. Sau đó, thương tiếc cho mạng sống của ba người Hồi giáo [nạn nhân của bạo lực], tôi đã quấn con trong vòng tay và tôi không thở được.”

Trong “thời đại của sự giận dữ tột độ” này, Kaur cho biết “tình yêu là thứ duy nhất tôi từng thấy có thể tạo ra sự thay đổi lâu dài”.

Khi cô chỉ vào những biểu ngữ có ghi tên các nạn nhân bạo lực—ban đầu được tạo ra cho Hội nghị DisGrace năm 2016 của Montreat: “Tìm kiếm ân điển của Chúa giữa sự ô nhục của chủ nghĩa phân biệt chủng tộc”—Kaur giải thích rằng “đó là tên của dì và chú tôi”.

“Tôi nhớ rằng sẽ có nhiều quan tài hơn… nếu không có một người đàn ông da trắng, theo đạo Thiên chúa tên là Brian Murphy, người đã hứng chịu 15 viên đạn để bảo vệ người dân của tôi,” bà nói, ám chỉ đến vụ thảm sát năm 2012 tại một ngôi đền Sikh. “Ông ấy biết rằng sẽ có nhiều người bị giết hơn. Ông ấy sẵn sàng hy sinh mạng sống của mình vì tôi, vì người dân của tôi.”

Bà mô tả “tình yêu cách mạng” là một sự lựa chọn, một hành động của ý chí. “Đó là sự lựa chọn để mở rộng tình yêu mà chúng ta dành cho gia đình mình cho những người bên ngoài bộ tộc của mình, cho những người không giống chúng ta, thậm chí cả những người làm tổn thương chúng ta,” Kaur nói. “Tình yêu cách mạng có thể nghe có vẻ bất khả thi trong thời điểm như thế này, khi những người trong chúng ta đang buồn bã vì cuộc bầu cử bị cám dỗ thể hiện cơn thịnh nộ tương tự, nhưng điều đó là có thể vì tôi vừa chứng kiến ​​điều đó.”

Những gì cô chứng kiến ​​là câu chuyện về sự tha thứ và hòa giải tại nơi chú cô bị sát hại ở Mesa, Arizona, vào ngày 15 tháng 9 năm 2011, giữa em trai của chú cô, Rana, và kẻ giết chú cô, Frank Roque, người mà họ quyết định đưa vào tù.

“Làm sao tôi có thể nghĩ rằng ý tưởng về tình yêu cách mạng này có thể hiệu quả khi đối mặt với một kẻ giết người,” cô hỏi. “Nhưng Rana nghe được điều mà tôi không thể, 'Frank, đây là lần đầu tiên tôi nghe anh nói lời xin lỗi. Frank nói, 'Tôi xin lỗi vì những gì tôi đã làm với anh, anh trai anh và gia đình anh. Khi tôi lên thiên đường, tôi sẽ gặp anh trai anh và cầu xin anh ấy tha thứ.' 'Nhưng chúng tôi đã tha thứ cho anh rồi, Rana nói.'

Kaur kết thúc bài thuyết trình của mình bằng cách nhắc nhở người nghe rằng tình yêu cách mạng không phải là không có sự tức giận—sự tức giận vẫn có vai trò trong công tác thay đổi xã hội.

“Đó là để cho sự tức giận và đau khổ bùng nổ sự tha thứ, bởi vì sự tha thứ không phải là sự lãng quên,” bà nói. “Sự tha thứ là sự giải thoát khỏi sự thù hận, bởi vì khi chúng ta thoát khỏi sự thù hận thì chúng ta có thể bắt đầu lắng nghe câu chuyện của ngay cả kẻ giết người và những người không đồng tình với chúng ta. Một khi chúng ta lắng nghe câu chuyện, thì chúng ta có thể bắt đầu chuyển đổi các cộng đồng và các nền văn hóa. Bạn có thể cảm thấy trong khoảnh khắc này rằng tương lai thật đen tối… nhưng nếu bóng tối này không phải là bóng tối của ngôi mộ, mà là bóng tối của tử cung thì sao? Nếu nước Mỹ không chết mà là một đất nước đang chờ được sinh ra thì sao?”