Um Chamado Ao Amor Revolucionário

Ao término da eletrizante palestra de Valarie Kaur em 4 de janeiro Durante seu discurso na Conferência Universitária em Montreat, as filas que se formavam em ambos os lados do Auditório Anderson tinham pelo menos dez fileiras de alunos, todos ansiosos para que ela respondesse às suas perguntas.

Na verdade, "fogo" era uma palavra-chave para Kaur, uma líder inter-religiosa americana, advogada, cineasta, ativista sikh e fundadora do Projeto Amor Revolucionário, sediado na Universidade do Sul da Califórnia. Ela havia galvanizado tanto a conferência ao desafiar seus ouvintes a "terem a coragem de atravessar as chamas do ódio, da intolerância e da raiva, e amar apesar de tudo", que os participantes estavam ansiosos para ficar muito além do tempo previsto para Kaur, apenas para permanecer em sua presença.

A conferência de 2017, intitulada "Além de Babel", baseada em Gênesis 11:1-9 — para a qual mais de 1.000 estudantes universitários e seus orientadores se reuniram de 2 a 5 de janeiro — foi concebida para ajudar os participantes a perceberem no antigo texto bíblico "como Deus deu a um povo antigo um incentivo sagrado em direção à diversidade", ao mesmo tempo que os desafiava a considerar como Deus está, de maneira semelhante, incentivando o Seu povo hoje.

Durante a sessão de perguntas e respostas que se seguiu à apresentação de Kaur — quando ela percebeu que o próximo evento da noite já havia passado do horário previsto — ela pediu permissão à plateia, num gesto tão gentil quanto pessoal, para ouvir cada uma das perguntas restantes, aprender os nomes daqueles que já estavam na fila e, em seguida, respondê-las a todas de uma só vez. Como que por mágica.

Mágica — a mesma palavra que ela havia usado antes para descrever sua infância idílica crescendo nas fazendas da Califórnia, cujo encanto foi subitamente quebrado quando seus colegas da escola primária descobriram que ela não era cristã e a mandaram para casa chorando. "Meu avô me chamou para conversar", disse Kaur, "e me contou uma história sobre quem eu era."

Ao descrever o que aprendera com seu avô sobre as origens do Sikhismo cinco séculos atrás na Índia, Kaur ofereceu aos seus ouvintes atentos informações valiosas sobre a história de sua tradição religiosa. Ela falou sobre Guru Nanak, o fundador do Sikhismo, que, após sair de um período de meditação, “começou a cantar uma canção de unidade — Deus é um, a humanidade é uma”, numa época em que “hindus e sikhs estavam em conflito”.

“Quando você silencia a voz interior que te separa dos outros, você se perde… você se apaixona”, continuou ela, relacionando a jornada de descoberta de Nanak ao seu próprio despertar. “Quando você está apaixonado, não vê estranhos, nem inimigos. Somos chamados a olhar para os rostos daqueles que não se parecem conosco e dizer: 'Irmã, irmão, eu te vejo. Eu escolho te amar.' Mas o caminho do amor não é fácil. Não é seguro. Pois se eu te vejo e escolho te amar, isso significa que também devo lutar por você quando precisar de mim. Os sikhs — buscadores da verdade — começaram a usar o cabelo comprido para representar seu compromisso com o amor e a justiça quando as pessoas precisavam. Eles se tornaram guerreiros.”

Kaur descreveu esse tipo de amor como "'amor revolucionário' — o tipo de amor que minha mãe me mostrou, que minha fé me ensinou — caminhar em direção ao fogo com o coração de um guerreiro e os olhos de um santo, determinado a dar à luz novas possibilidades."

Ela disse que sua própria "entrada no fogo" começou após o 11 de setembro, quando Kaur era uma estudante universitária de 20 anos e "o fogo ardeu intensamente diante dos meus olhos".

“Eu estava assistindo às torres desabarem novamente em minha mente, quando de repente a imagem de um homem de turbante surgiu em uma tela”, lembrou Kaur. “De repente, o novo inimigo da nossa nação se parecia com meu avô. Em instantes, surgiram notícias de violência; nós, que éramos sikhs, e não muçulmanos, estávamos sendo perseguidos. Eu estava com medo, estava sobrecarregada — a América que eu pensava conhecer não existia mais. Eu fugi. Voltei para o meu quarto por dias. Recorri aos livros, não livros acadêmicos, mas os livros de Harry Potter; uma história sobre jovens que exerciam uma espécie de magia quando os adultos em suas vidas não queriam ou não podiam.”

Embora Kaur não tivesse varinha nem espada como Harry Potter, ela tinha uma câmera.

“Pensei em todas as histórias que meu avô me contou e que se tornariam invisíveis a menos que alguém as registrasse, contasse a história”, disse ela. “Peguei minha câmera, entrei no meu carro com a permissão dos meus pais e comecei a dirigir em direção aos incêndios. Fui de cidade em cidade, de casa em casa, registrando as histórias da minha comunidade, histórias que não estavam nos noticiários da noite. A primeira pessoa morta em um crime de ódio após o 11 de setembro foi um homem a quem eu chamava de tio. Eu estava lá com minha câmera, com 20 anos, tentando registrar tudo.”

Inspirada por uma lição que aprendeu com Harry Potter — que ressoou profundamente com seu público universitário — ela lembrou aos seus ouvintes que Harry não era o mais forte nem o mais inteligente, mas era corajoso e não fez tudo sozinho. Ele estava protegido, assim como ela disse estar "protegida pelo amor" através das antigas escrituras sikh, e seus ouvintes através das escrituras cristãs.

“Para a voz que me disse para voltar para onde eu pertencia, eu poderia ter voltado se não tivesse sido protegida”, disse ela. “Estou aqui graças a um amor que foi derramado em mim. Pode haver essa voz do medo dentro de você, mas o fato de você estar aqui esta noite significa que você foi amado. Você está sobre um alicerce de amor — esse amor pode protegê-lo no fogo. Esse amor pode sussurrar para você: 'Você é corajoso'.”

Kaur, que havia iniciado sua apresentação compartilhando a história do nascimento de seu filho — durante o qual sua mãe sussurrou para a filha em trabalho de parto aquelas mesmas palavras: "Você é corajosa" — invocou novamente seu filho.

“O caminho do amor revolucionário não é seguro, não é fácil”, disse ela. “Durante todo esse tempo em que lutei, pensei que estava ajudando a tornar o país um lugar mais seguro para a próxima geração, e então meu filho nasceu. Naquele momento, segurando-o em meus braços, senti que o havia decepcionado. No instante em que o segurava, havia pessoas marchando, gritando 'Eu não consigo respirar', protestando contra a morte de pessoas negras. Então, lamentando a morte de três muçulmanos [vítimas da violência], eu o aconcheguei em meus braços e não conseguia respirar.”

Nesta “era de enorme fúria”, Kaur disse que “o amor é a única coisa que já vi capaz de gerar mudanças duradouras”.

Ao apontar para os banners com os nomes das vítimas da violência — criados originalmente para a Conferência DisGrace de Montreat em 2016: “Buscando a Graça de Deus em meio à Vergonha do Racismo” — Kaur explicou que “são os nomes dos meus tios e tias”.

“Lembro-me de que teria havido mais caixões… se não fosse por um homem branco e cristão chamado Brian Murphy, que levou 15 tiros para proteger meu povo”, disse ela, referindo-se ao massacre de 2012 em um templo Sikh. “Ele sabia que mais pessoas seriam mortas. Ele estava disposto a dar a vida por mim, pelo meu povo.”

Ela descreveu o “amor revolucionário” como uma escolha, um ato de vontade. “É uma escolha estender o tipo de amor que temos por nossas famílias àqueles que estão fora do nosso grupo, àqueles que não se parecem conosco, até mesmo àqueles que nos magoaram”, disse Kaur. “O amor revolucionário pode parecer impossível em um momento como este, quando aqueles de nós que estão revoltados com a eleição são tentados a incorporar a mesma raiva, mas é possível porque eu acabei de presenciá-lo.”

O que ela testemunhou foi uma história de perdão e reconciliação no local do assassinato de seu tio em Mesa, Arizona, em 15 de setembro de 2011, entre o irmão mais novo de seu tio, Rana, e o assassino de seu tio, Frank Roque, a quem eles decidiram ligar na prisão.

“Como pude pensar que essa ideia de amor revolucionário funcionaria diante de um assassino?”, perguntou ela. “Mas Rana ouve o que eu não consigo: ‘Frank, esta é a primeira vez que te ouço dizer que sente muito.’ Frank disse: ‘Sinto muito pelo que fiz a você, ao seu irmão e à sua família. Quando eu for para o céu, verei seu irmão e pedirei seu perdão.’ ‘Mas nós já te perdoamos’, disse Rana.”

Kaur encerrou sua apresentação lembrando aos ouvintes que o amor revolucionário não é a ausência de raiva — a raiva tem um papel a desempenhar no trabalho de transformação social.

“Trata-se de deixar que a raiva e a angústia deem lugar ao perdão, porque perdoar não é esquecer”, disse ela. “O perdão é a libertação do ódio, porque quando nos libertamos do ódio, podemos começar a ouvir a história até mesmo do assassino e daqueles que discordam de nós. Uma vez que ouvimos a história, podemos começar a transformar as comunidades e as culturas. Você pode sentir neste momento que o futuro é sombrio… mas e se essa escuridão não for a escuridão do túmulo, mas a escuridão do útero? E se a América não estiver morta, mas um país à espera de nascer?”