Ákall Til Byltingarkenndrar ástar

Við lok hinnar rafmögnuðu grunntónlistar Valarie Kaur 4. janúar ávarpi á háskólaráðstefnunni í Montreat, samhliða línurnar beggja vegna Anderson Auditorium voru að minnsta kosti tíu djúpar með nemendum sem voru allir í eldi til að fá hana til að svara spurningum þeirra.

Reyndar var „eldur“ virkt orð fyrir Kaur, bandarískan þvertrúarlegan leiðtoga, lögfræðing, kvikmyndagerðarmann, sikh-aktívista og stofnanda The Revolutionary Love Project með aðsetur við háskólann í Suður-Kaliforníu. Hún hafði svo hvatt ráðstefnuna með því að krefja hlustendur sína „að hafa hugrekki til að ganga í gegnum þessa loga haturs og ofstækis og reiði, og ást hvort sem er,“ að fundarmenn voru fúsir til að vera langt fram yfir úthlutaðan tíma Kaur bara til að vera í návist hennar.

Ráðstefnan 2017 sem bar yfirskriftina „Beyond Babel,“ byggt á 1. Mósebók 11:1-9 – sem yfir 1.000 háskólanemar og ráðgjafar þeirra komu saman til frá 2.–5. janúar – var hönnuð til að hjálpa þátttakendum að sjá í forna biblíutextanum „hvernig Guð gaf fornu fólki heilagan stungu í átt að fjölbreytileika,“ á sama tíma og það er á sama tíma krefjandi fyrir fólk í dag.

Meðan á spurningum og svörum stóð sem fylgdi kynningu Kaur – þegar hún varð þess vör að næsti viðburður kvöldsins var þegar kominn fram yfir áætlun – bað hún samkomuna, í jafn náðugum athöfn og hún var persónuleg, um leyfi til að heyra hverja ósvaraða spurningu sem eftir var, læra nöfn þeirra sem þegar voru í röðinni og svara þeim síðan öllum í einu svari. Eins og fyrir töfra.

Töfrar — sama orðið og hún hafði áður notað til að lýsa hugljúfri æsku sinni þegar hún ólst upp í ræktunarlöndunum í Kaliforníu, álögin rofnuðu í einu þegar bekkjarfélagar hennar í grunnskóla komust að því að hún var ekki kristin og sendu hana grátandi heim. „Afi minn setti mig niður,“ sagði Kaur, „og sagði mér sögu um hver ég væri.

Þegar hún lýsti því sem hún hafði lært af afa sínum um upphaf sikhismans fyrir fimm öldum á Indlandi, gaf Kaur hrifnum hlustendum sínum gagnlega innsýn í sögu trúarhefðar sinnar. Hún sagði frá Guru Nanak, stofnanda sikhismans, sem eftir að hafa komið upp úr hugleiðslutímanum „byrjaði að syngja eininguna — Guð er einn, mannkynið er eitt,“ á þeim tíma þegar „hindúar og sikhar voru í hálsi hvors annars“.

„Þegar þú róar röddina innra með þér sem aðskilur þig frá öðrum, missir þú sjálfan þig ... þú verður ástfanginn,“ hélt hún áfram og tengdi uppgötvunarferð Nanaks við sína eigin vakningu. "Þegar þú ert ástfanginn sérðu enga ókunnuga, enga óvini. Við erum kölluð til að horfa á andlit þeirra sem líkjast ekki okkur og segja: 'Systir, bróðir, ég sé þig. Ég kýs að elska þig.' En leið kærleikans er ekki auðveld, því að ef ég sé þig og ég vel að elska þig, þá verður ég líka að berjast fyrir þig þegar þú þarft á mér að halda - sannleiksleitendur - fóru að bera hárið sitt til að tákna skuldbindingu sína við ást og réttlæti.

Kaur hefur einkennt þessa tegund af ást sem „byltingarkennda ást“ – sú tegund sem móðir mín sýndi mér, trú mín kenndi mér – að ganga inn í elda með kappshjarta og dýrlingaugu og ganga til þeirra staðráðin í að fæða nýja möguleika.

Hún sagði að hennar eigin „ganga í eldinn“ hafi byrjað í kjölfar 11. september þegar Kaur var 20 ára háskólanemi og „eldarnir loguðu fyrst skært fyrir augum mínum.

„Ég var að horfa á turnana falla aftur í huga mér, þegar allt í einu leiftraði mynd af manni í túrbani á skjánum,“ rifjaði Kaur upp. "Skyndilega leit nýr óvinur þjóðar okkar út eins og afi minn. Innan nokkurra augnablika bárust fréttir af ofbeldi, við sem vorum sikhar, ekki múslimar, vorum ofsóttir. Ég var hræddur, ég var óvart - Ameríka sem ég hélt að ég vissi að væri ekki lengur. Ég hljóp. Ég sneri aftur í svefnherbergið mitt í marga daga. Ég sneri mér að bókum, en ekki bókum um ungt fólk; eins konar galdur þegar fullorðna fólkið í lífi sínu vildi ekki eða gat ekki.“

Þrátt fyrir að Kaur hefði hvorki sprota né sverð eins og Harry Potter, þá átti hún myndavél.

„Ég hugsaði um allar sögurnar sem afi minn miðlaði til mín sem myndu verða ósýnilegar nema einhver væri að taka þær upp og segja söguna,“ sagði hún. "Ég greip myndavélina mína, fór í bílinn minn með blessun foreldra minna og byrjaði að keyra í bílnum í átt að eldunum. Ég fór á milli borga, heim til sín, fanga sögur samfélagsins míns, sögur sem komu ekki í kvöldfréttirnar. Fyrsti maðurinn sem lést í hatursglæp eftir 11. september var maður sem ég kallaði frænda. Ég var þar með myndavélina mína, það var 20 ára gamall."

Hún sótti styrk í lexíu sem hún lærði af Harry Potter – sem sló í gegn hjá áhorfendum háskólans hennar – minnti hún hlustendur sína á að Harry væri ekki sterkastur eða snjallastur, en hann var hugrakkur og hann gerði það ekki einn. Hann var verndaður, rétt eins og hún sagði að hún væri „vernduð af kærleika“ í gegnum fornar Sikh ritningar, og áheyrendur hennar í gegnum kristna ritningarnar.

„Við röddina sem sagði mér að fara aftur þangað sem ég átti heima, ég hefði kannski gert það ef ég hefði ekki verið vernduð,“ sagði hún. "Ég stend hér vegna ástar sem var úthellt í mig. Það kann að vera þessi óttarödd í þér, en sú staðreynd að þú ert hér í kvöld þýðir að þú hefur verið elskaður. Þú stendur á grundvelli kærleika - þessi ást getur verndað þig í eldinum. Sú ást getur hvíslað að þér, 'Þú ert hugrakkur.'"

Kaur, sem hafði opnað kynningu sína með því að deila sögunni um fæðingu sonar síns – þar sem móðir hennar hafði hvíslað að dóttur sinni sem var að vinna þessi sömu orð: „Þú ert hugrakkur“ – kallaði aftur á son sinn.

„Leið byltingarkenndrar ástar er ekki örugg, ekki auðveld,“ sagði hún. „Allan þennan tíma þegar ég barðist hélt ég að ég væri að hjálpa til við að gera þjóðina að öruggari stað fyrir næstu kynslóð, og þá fæddist sonur minn. Á því augnabliki, með hann í fanginu, fannst mér eins og ég hefði brugðist honum. Um leið og ég hélt á honum, var fólk að marsera, söngla, „Ég get ekki andað,“ og mótmælti dauða svartra lífa, þá sem þrír múslimar syrgðu. setti hann í fangið á mér og ég gat ekki andað.

Á þessu „tímum gríðarlegrar reiði,“ sagði Kaur að „ást væri það eina sem ég hef nokkurn tíma séð til að skapa varanlegar breytingar.

Þegar hún hélt áfram að benda á borðana sem innihéldu nöfn fórnarlamba ofbeldis – upphaflega búnir til fyrir DisGrace ráðstefnuna í Montreat 2016: „Að leita náðar Guðs innan um svívirðingu rasismans“ – útskýrði Kaur að „það eru nöfn frænka minna og frænda.

„Ég man að það hefðu verið fleiri kistur...ef það hefði ekki verið fyrir hvítur, kristinn maður að nafni Brian Murphy, sem tók 15 byssukúlur til að vernda fólkið mitt,“ sagði hún og vísaði til fjöldamorðanna 2012 í Sikh musteri. "Hann vissi að fleiri yrðu drepnir. Hann var tilbúinn að gefa líf sitt fyrir mig, fyrir fólkið mitt."

Hún lýsti „byltingarkenndri ást“ sem vali, viljaverki. „Það er val að útvíkka þá ást sem við berum til fjölskyldunnar okkar til þeirra sem eru utan ættbálks okkar, til þeirra sem líkjast okkur ekki, jafnvel þeirra sem meiða okkur,“ sagði Kaur. „Byltingarkennd ást getur hljómað ómöguleg á tímum eins og þessum, þegar við sem erum í uppnámi vegna kosninganna freistast til að líkja eftir sömu reiði, en það er mögulegt vegna þess að ég varð vitni að því.

Það sem hún varð vitni að var saga um fyrirgefningu og sátt á staðnum þar sem frændi hennar var myrtur í Mesa, Arizona, 15. september 2011, á milli yngri bróður frænda síns, Rana, og morðingja frænda hennar, Frank Roque, sem þeir ákváðu að kalla í fangelsi.

„Hvernig gat mér dottið í hug að þessi hugmynd um byltingarkennda ást gæti virkað andspænis morðingja,“ spurði hún. "En Rana heyrir það sem ég get ekki, 'Frank, þetta er í fyrsta skipti sem ég heyrði þig segja að þér þykir það leitt. Frank sagði: 'Mér þykir leitt hvað ég gerði þér og bróður þínum og fjölskyldu þinni. Þegar ég fer til himna mun ég hitta bróður þinn og biðja hann fyrirgefningar.' „En við höfum þegar fyrirgefið þér,“ sagði Rana.

Kaur lauk kynningu sinni með því að minna hlustendur sína á að byltingarkennd ást er ekki fjarvera reiði – það er hlutverk reiði í félagslegu breytingastarfi.

„Það er að láta reiði og angist springa fyrirgefningu, því fyrirgefning er ekki að gleyma,“ sagði hún. "Fyrirgefning er frelsi frá hatri, vegna þess að þegar við erum laus við hatur þá getum við byrjað að heyra sögu jafnvel morðingjans og þeirra sem eru ósammála okkur. Þegar við heyrum söguna, þá getum við byrjað að umbreyta samfélögum og menningu. Þú gætir fundið á þessu augnabliki að framtíðin sé dimm...en hvað ef þetta myrkur er ekki myrkur gröfarinnar, en hvað er myrkur til Ameríku? fæddur?"