革命的な愛への呼びかけ

ヴァレリー・カウルの1月4日の感動的な基調講演の最後にモントリートの大学カンファレンスでの講演の際、アンダーソン講堂の両側には少なくとも 10 人以上の学生たちが並んで座り、質問に答えてくれるのを心待ちにしていた。

実際、「炎」は、アメリカの諸宗教指導者、弁護士、映画製作者、シク教徒の活動家、そして南カリフォルニア大学を拠点とする「革命的愛プロジェクト」の創設者であるカウルにとって、まさに重要な言葉だった。彼女は聴衆に「憎しみと偏見と怒り、そしてとにかく愛の炎を突き抜ける勇気を持つように」と訴え、会議を大いに盛り上げた。そのため、参加者はカウルの講演時間を大幅に超えて、彼女の前に立ち続けるために会場に留まろうと躍起になった。

2017年の会議は「バベルを超えて」と題され、創世記11章1-9節に基づいており、1月2日から5日まで1,000人以上の大学生とそのアドバイザーが集まりました。この会議は、参加者が古代聖書のテキストで「神が古代の人々に多様性への神聖な促しをどのように与えたか」を理解するのを助けると同時に、神が今日の神の民をどのように同じように促しているかを考えるよう促すように設計されました。

カウル氏のプレゼンテーション後の質疑応答で、その夜の次のイベントが既に予定を過ぎていることに気づいた彼女は、参加者に対し、親切でありながら個人的な行為として、まだ答えられていない質問を一つ一つ聞き、すでに列に並んでいる人たちの名前を覚え、そしてそれらすべてに一発で答えさせて欲しいと頼んだ。まるで魔法のようだった。

魔法――カリフォルニアの農場で育った牧歌的な子供時代を彼女が表現するのに使ったのと同じ言葉だ。しかし、小学校の同級生たちが彼女がクリスチャンではないことを知り、泣きながら家に帰した時、その魔法は一瞬で解けてしまった。「祖父が私を座らせて、私がどんな人間だったのかを物語ってくれたんです」とカウルは言った。

カウル氏は、5世紀前のインドにおけるシク教の始まりについて祖父から学んだことを語りながら、熱心に耳を傾ける聴衆に、自らの信仰の伝統の歴史について有益な洞察を与えた。彼女は、シク教の創始者グル・ナーナクについて語った。ナーナクは瞑想から覚めた後、「ヒンドゥー教徒とシク教徒が互いに争っていた」時代に、「神は一つ、人類は一つ」という一体性の歌を歌い始めた。

「自分を他者から隔てる内なる声を静めると、自分を見失い…恋に落ちるのです」と彼女は続け、ナナクの探求の旅を自身の目覚めに重ね合わせた。「恋に落ちると、他人も敵も見えなくなります。私たちは、自分とは似ても似つかない人々の顔を見て、『姉妹よ、兄弟よ、私はあなたを見ています。私はあなたを愛することを選びます』と告げるよう求められています。しかし、愛の道は容易ではありません。安全ではありません。なぜなら、もし私があなたを見て、あなたを愛することを選ぶなら、それはあなたが私を必要とする時に、私もあなたのために戦わなければならないことを意味するからです。真実を求めるシク教徒は、人々が困窮している時、愛と正義への献身を示すために、髪を長く伸ばし始めました。彼らは戦士となったのです。」

カウルは、このタイプの愛を「私の母が示し、私の信仰が教えてくれたような『革命的な愛』、つまり戦士の心と聖人の目で火の中へ入り、新たな可能性を生み出す決意でそこに向かって歩む愛」と表現した。

カウルさん自身の「火の中へ入っていく」経験は、9.11の直後、当時20歳の大学生だったときに始まり、「目の前で初めて火が明るく燃え上がった」という。

「心の中で再びビルが崩れ落ちるのを見ていた時、突然、ターバンを巻いた男の姿がスクリーンに浮かびました」とカウルは回想する。「突然、私たちの国の新たな敵が祖父のように見えました。すぐに暴力のニュースが流れ、イスラム教徒ではないシク教徒である私たちが迫害されたのです。私は恐怖に襲われ、圧倒されました。私が知っていたアメリカはもう存在していなかったのです。私は逃げました。何日も寝室に閉じこもり、本を読みふけりました。学術的な本ではなく、ハリー・ポッターの本でした。大人たちが魔法を使おうともしない、あるいは使えないような若者たちが、ある種の魔法を操る物語です。」

カウルはハリー・ポッターのような杖も剣も持っていなかったが、カメラは持っていた。

「祖父から受け継いだ、誰かが記録し、語り継いでくれなければ、忘れ去られてしまうであろう物語の数々を思い浮かべました」と彼女は語った。「カメラを手に取り、両親の許可を得て車に乗り込み、火災現場へと車を走らせました。街から街へ、家から家へと歩き回り、夕方のニュースにはならないような、自分のコミュニティの物語を写真に収めました。9.11後のヘイトクライムで最初に命を落としたのは、私が「おじさん」と呼んでいた男性でした。20歳の私はカメラを手に、その瞬間を捉えようとしていました。」

大学の聴衆に強く響いたハリー・ポッターから学んだ教訓から力を得た彼女は、聴衆にハリーは最強でも賢くもなかったが、勇敢で、孤独ではなかったことを改めて思い出させた。彼女は古代シク教の聖典を通して、そして聴衆がキリスト教の聖典を通して「愛に守られている」と言ったように、ハリーは守られていたのだ。

「自分の居場所へ戻りなさいと私に告げた声に。もし守られていなかったら、私はそうしていたかもしれません」と彼女は言った。「私がここに立っているのは、注がれた愛のおかげです。あなたの中には恐怖の声が聞こえるかもしれませんが、今夜あなたがここにいるということは、愛されてきたということです。あなたは愛という土台の上に立っています。その愛は、炎の中であなたを守ってくれるのです。その愛はあなたに、『あなたは勇敢だ』とささやいてくれるのです。」

カウルさんは、プレゼンテーションの冒頭で息子の誕生の話を披露した。その際、母親は陣痛中の娘にまさに同じ言葉「あなたは勇敢ね」とささやいたという。そして再び、カウルさんは息子のことを持ち出した。

「革命的な愛の道は安全でも容易でもない」と彼女は言った。「闘っていた間ずっと、私は次の世代のためにこの国をより安全な場所にするために貢献していると思っていました。そんな時、息子が生まれました。あの時、彼を抱きしめながら、私は彼を裏切ってしまったように感じました。彼を抱きしめている間、人々は『息ができない』と叫びながら行進し、黒人の命の喪失に抗議していました。そして、3人のイスラム教徒（暴力の犠牲者）の命を悼み、彼を抱きしめました。息ができませんでした。」

この「激しい怒りの時代」において、「愛こそが、永続的な変化を生み出す唯一のものだ」とカウル氏は語った。

カウルさんは、暴力の犠牲者の名前が書かれた横断幕を指差しながら、「それらは私の叔父と叔母の名前です」と説明した。この横断幕はもともと、モントリートの2016年の不名誉会議「人種差別の不名誉の中で神の恵みを求める」のために作られたものだった。

「もっと多くの棺が投げ込まれていたはずです…ブライアン・マーフィーという白人のキリスト教徒の男性がいなかったら。彼は私の仲間を守るために15発の銃弾を受けてくれました」と彼女は、2012年にシク教寺院で起きた虐殺事件に言及して語った。「彼はもっと多くの人が殺されるだろうと分かっていました。私のために、私の仲間のために、彼は喜んで命を捧げたのです」

彼女は「革命的な愛」とは選択であり、意志の行為だと説明した。「家族に抱くような愛を、部族の外にいる人々、自分たちとは見た目が違う人々、そして自分たちを傷つけた人々にまで広げるという選択です」とカウルは言った。「選挙に動揺した私たちが同じ怒りを体現したくなるようなこの時代に、革命的な愛は不可能に思えるかもしれません。しかし、私は今まさにそれを目撃したのですから、それは可能なのです」

彼女が目撃したのは、2011年9月15日、アリゾナ州メサの叔父殺害現場で、叔父の弟ラナと、叔父殺害犯で刑務所に召喚することにしたフランク・ロケとの間で繰り広げられた許しと和解の物語だった。

「革命的な愛という概念が、殺人犯を前にしてどう機能するなんて、私には考えられません」と彼女は問いかけた。「でも、ラナは私が聞き取れないことを聞いているんです。『フランク、君が謝るのを聞いたのは初めてだ。フランクはこう言った。『君と君の弟と君の家族にしたことを申し訳なく思っている。天国に行ったら、君の弟に会って許しを請う』『でも、私たちはもう君を許している』とラナは言ったんです」

カウル氏は、革命的な愛は怒りの不在ではなく、社会変革の取り組みにおいて怒りが果たす役割があることを聴衆に思い出させてプレゼンテーションを締めくくった。

「怒りと苦悩が許しを爆発させることです。許しとは忘れることではないからです」と彼女は言った。「許しとは憎しみからの自由です。憎しみから解放されたとき、私たちは殺人犯や私たちと意見の合わない人々の物語さえも聞き始めることができるからです。物語を聞けば、コミュニティや文化を変え始めることができます。今、未来は暗いと感じるかもしれません…しかし、もしこの暗闇が墓の暗闇ではなく、子宮の暗闇だったらどうでしょう？アメリカは死んでおらず、誕生を待つ国だったらどうでしょう？」