Заклик до революційної любові

На завершення захоплюючої доповіді Валарі Каур 4 січня виступ на конференції коледжу в Монтреті, черги з обох боків Аудиторії Андерсона були щонайменше десятьма, а студенти майже палали, щоб змусити її відповісти на їхні запитання.

Фактично, «вогонь» було оперативним словом для Каура, американського міжконфесійного лідера, юриста, режисера, сикхського активіста та засновника The Revolutionary Love Project в Університеті Південної Каліфорнії. Вона настільки активізувала конференцію, закликаючи своїх слухачів «набратися сміливості пройти крізь це полум’я ненависті, фанатизму та гніву, і в будь-якому разі любові», що учасники прагнули залишатися значно більше, ніж відведено Кауру, лише щоб залишатися в її присутності.

Конференція 2017 року під назвою «Поза Вавилоном», заснована на книзі Буття 11:1-9, для якої понад 1000 студентів коледжу та їхніх радників зібралися з 2 по 5 січня, була розроблена, щоб допомогти учасникам побачити в стародавньому біблійному тексті «як Бог дав стародавнім людям святе спонукання до різноманітності», водночас спонукаючи їх подумати про те, як Бог спонукає подібним чином. Божі люди сьогодні.

Під час запитань і відповідей, що відбулися після презентації Каур, коли вона дізналася, що наступна вечірня подія вже поза розкладом, вона попросила зібрання, у вчинку настільки ж люб’язному, наскільки й особистому, попросила дозволу почути кожне запитання без відповіді, дізнатися імена тих, хто вже стоїть у черзі, а потім відповісти на всі в одній відповіді. Ніби за помахом чарівної палички.

Магія — те саме слово, яке вона раніше використовувала, щоб описати своє ідилічне дитинство, яке росло на каліфорнійських фермах, її чари раптово розвіялися, коли її однокласники початкової школи дізналися, що вона не християнка, і відправили її додому в сльозах. «Мій дідусь посадив мене, — сказав Каур, — і розповів мені історію про те, ким я був».

Описуючи те, що вона дізналася від свого дідуся про початок сикхізму п’ять століть тому в Індії, Каур дала своїм захопленим слухачам корисну інформацію про історію її релігійної традиції. Вона розповіла про Гуру Нанака, засновника сикхізму, який, вийшовши з періоду медитації, «почав співати пісню про єдність — Бог єдиний, людство єдине», у той час, коли «індуси та сикхи були один одному за горло».

«Коли ти втихомирюєш свій внутрішній голос, який відокремлює тебе від інших, ти втрачаєш себе… ти закохуєшся», — продовжила вона, пов’язуючи подорож відкриття Нанака зі своїм власним пробудженням. "Коли ти закоханий, ти не бачиш ні чужих, ні ворогів. Ми покликані подивитися на обличчя тих, хто не схожий на нас, і сказати: "Сестро, брате, я бачу вас. Я вирішив любити вас". Але шлях любові не є безпечним. Бо якщо я вирішу полюбити тебе, я також мушу боротися за тебе, коли я тобі потрібен, — вони почали носити своє довге волосся, щоб символізувати свою прихильність до любові та справедливості. Вони стали воїнами.

Каур охарактеризував цей тип любові як «революційну любов» — таку, яку мені показала моя мати, яку навчила моя віра — йти у вогонь із серцем воїна й очима святого й йти до них із рішучістю народжувати нові можливості».

Вона розповіла, що її власне «ходження у вогонь» почалося після 11 вересня, коли Каур була 20-річною студенткою коледжу, і «вогні вперше яскраво спалахнули на моїх очах».

«Я спостерігав, як знову падають вежі, і раптом на екрані спалахнуло зображення людини в тюрбані», — згадував Каур. "Раптом новий ворог нашої нації став схожий на мого діда. За кілька хвилин надійшли новини про насильство, нас, сикхів, а не мусульман, переслідували. Я злякався, я був приголомшений — Америки, яку я думав, що знав, більше не було. Я втік. Я повертався до своєї спальні на кілька днів. Я звернувся до книжок, не наукових, а до книг про Гаррі Поттера; історії про молодих людей, які володіють свого роду магія, коли дорослі в їхньому житті не хотіли або не могли».

Хоча Каур не мала ні чарівної палички, ні меча, як у Гаррі Поттера, у неї був фотоапарат.

«Я думала про всі історії, які мені передав мій дідусь, які стануть невидимими, якщо хтось не записуватиме їх, розповідатиме історію», — сказала вона. "Я схопив свою камеру, сів у машину з благословення батьків і почав їхати в машині до пожеж. Я їхав від міста до міста, від дому до дому, знімаючи історії моєї громади, історії, які не потрапляли у вечірні новини. Першою людиною, убитою внаслідок злочину на ґрунті ненависті після 11 вересня, був чоловік, якого я називав дядьком. Я був там зі своєю камерою, 20 років, намагаючись це зафіксувати".

Черпаючи силу з уроку, який вона засвоїла з Гаррі Поттера — який знайшов потужний резонанс серед її коледжської аудиторії — вона нагадала своїм слухачам, що Гаррі не був найсильнішим чи найрозумнішим, але він був сміливим, і він зробив це не сам. Його захищали так само, як вона сказала, що вона «захищена любов’ю» через стародавні сикхські писання, а її слухачів — через християнські писання.

«Голосу, який сказав мені повернутися туди, де я належала, я могла б це зробити, якби мене не захищали», — сказала вона. "Я стою тут через любов, яка була влита в мене. У вас може бути голос страху, але той факт, що ви тут сьогодні ввечері, означає, що вас любили. Ви стоїте на фундаменті любові — ця любов може захистити вас у вогні. Ця любов може прошепотіти вам: "Ти сміливий"".

Каур, яка розпочала свою презентацію, поділившись історією народження свого сина — під час якого її мати прошепотіла своїй доньці, що працювала в пологах, ті самі слова: «Ти сміливий», — знову звернулася до сина.

«Шлях революційної любові не безпечний, нелегкий», — сказала вона. "Увесь цей час, коли я воював, я думав, що допомагаю зробити націю безпечнішим місцем для наступного покоління, а потім народився мій син. У той момент, тримаючи його на руках, я відчув, що підвів його. У той момент, коли я тримав його, люди марширували, скандуючи: "Я не можу дихати", протестуючи проти смерті темношкірих людей. Потім, оплакуючи життя трьох мусульман [жертв насильства], я зв'язав його у мене на руках, і я не міг дихати».

У цю «епоху величезної люті» Каур сказав, що «кохання — це єдине, що я коли-небудь бачив, щоб створити тривалі зміни».

Коли вона продовжила вказувати на банери з іменами жертв насильства — спочатку створені для конференції DisGrace у Монтреаті в 2016 році: «Шукаю Божої благодаті серед ганьби расизму», — Каур пояснила, що «це імена моїх тіток і дядьків».

«Я пам’ятаю, що скриньок було б більше… якби не білий християнин на ім’я Браян Мерфі, який отримав 15 куль, щоб захистити моїх людей», – сказала вона, згадуючи різанину в сикхському храмі 2012 року. "Він знав, що більше людей буде вбито. Він був готовий віддати своє життя за мене, за мій народ".

Вона описувала «революційну любов» як вибір, акт волі. «Це вибір — поширювати любов, яку ми маємо до своїх сімей, до тих, хто не належить до нашого племені, до тих, хто не схожий на нас, навіть до тих, хто завдає нам болю», — сказав Каур. «Революційна любов може здатися неможливою в такий час, коли ті з нас, хто засмучений виборами, відчувають спокусу втілити таку ж лють, але це можливо, тому що я щойно був свідком цього».

Свідком вона стала історія прощення та примирення на місці вбивства її дядька в Месі, штат Арізона, 15 вересня 2011 року між молодшим братом її дядька, Раною, і вбивцею її дядька, Френком Роком, якого вони вирішили покликати у в’язницю.

«Як я могла подумати, що ця ідея революційної любові може працювати перед обличчям вбивці», — запитала вона. "Але Рана чує те, чого я не можу: "Френк, я вперше чую, як ти кажеш, що тобі шкода. Френк сказав: "Мені шкода за те, що я зробив тобі, твоєму братові та твоїй родині. Коли я піду на небеса, я побачу твого брата і попрошу його вибачення". «Але ми вже пробачили тобі, — сказав Рана».

Каур завершила свою презентацію, нагадавши своїм слухачам, що революційна любов — це не відсутність гніву — гнів відіграє певну роль у роботі соціальних змін.

«Це означає дозволити гніву і стражданню вибухнути прощенням, тому що прощення — це не забування», — сказала вона. "Прощення - це свобода від ненависті, тому що коли ми вільні від ненависті, ми зможемо почати чути історію навіть про вбивцю та тих, хто з нами не згоден. Як тільки ми почуємо цю історію, ми зможемо почати трансформувати спільноти та культури. Ви можете відчути в цей момент, що майбутнє темне... але що, якщо ця темрява не темрява гробниці, а темрява утроби? Що, якщо Америка не мертва, а країна, яка чекає народитися?»