Una Chiamata all'amore Rivoluzionario

Al termine dell'elettrizzante discorso di apertura di Valarie Kaur del 4 gennaio discorso alla conferenza universitaria di Montreat, le file parallele su entrambi i lati dell'Anderson Auditorium erano formate da almeno dieci file di studenti tutti impazienti di sentire la sua risposta alle loro domande.

In effetti, "fuoco" era la parola chiave per Kaur, leader interreligiosa americana, avvocata, regista, attivista sikh e fondatrice del Revolutionary Love Project presso l'Università della California del Sud. Aveva galvanizzato a tal punto la conferenza, esortando i suoi ascoltatori ad "avere il coraggio di attraversare quelle fiamme di odio, bigottismo, rabbia e amore, comunque", che i partecipanti erano ansiosi di rimanere ben oltre il tempo assegnato a Kaur solo per rimanere in sua presenza.

La conferenza del 2017 intitolata "Oltre Babele", basata su Genesi 11:1-9, alla quale si sono riuniti oltre 1.000 studenti universitari e i loro tutor dal 2 al 5 gennaio, è stata ideata per aiutare i partecipanti a vedere nell'antico testo biblico "come Dio diede a un popolo antico una spinta sacra verso la diversità", sfidandoli allo stesso tempo a considerare come Dio stia spingendo in modo simile il suo popolo oggi.

Durante la sessione di domande e risposte che seguì la presentazione di Kaur – quando si rese conto che l'evento successivo della serata era già in ritardo – chiese ai presenti, in un gesto tanto cortese quanto personale, il permesso di ascoltare ciascuna delle domande rimaste senza risposta, imparare i nomi di quelle già in coda e poi rispondere a tutte con un'unica risposta. Come per magia.

Magia: la stessa parola che aveva usato in precedenza per descrivere la sua infanzia idilliaca trascorsa nelle campagne della California, il cui incantesimo si ruppe all'improvviso quando i suoi compagni di scuola elementare scoprirono che non era cristiana e la rimandarono a casa in lacrime. "Mio nonno mi fece sedere", disse Kaur, "e mi raccontò una storia su chi ero".

Mentre descriveva ciò che aveva imparato da suo nonno sugli albori del Sikhismo, cinque secoli prima in India, Kaur offrì ai suoi ascoltatori rapiti spunti utili sulla storia della sua tradizione religiosa. Raccontò di Guru Nanak, il fondatore del Sikhismo, che, dopo essere emerso da un momento di meditazione, "iniziò a cantare un canto di unità: Dio è uno, l'umanità è una", in un'epoca in cui "indù e sikh si contendevano la gola".

"Quando metti a tacere la voce dentro di te che ti separa dagli altri, ti perdi... ti innamori", ha continuato, collegando il viaggio di scoperta di Nanak al suo risveglio. "Quando sei innamorato, non vedi estranei, né nemici. Siamo chiamati a guardare i volti di coloro che non ci assomigliano e dire: 'Sorella, fratello, ti vedo. Scelgo di amarti'. Ma la via dell'amore non è facile. Non è sicura. Perché se ti vedo e scelgo di amarti, significa che devo anche combattere per te quando hai bisogno di me. I Sikh – cercatori della verità – iniziarono a portare i capelli lunghi per rappresentare il loro impegno per l'amore e la giustizia quando le persone erano nel bisogno. Diventarono guerrieri".

Kaur ha definito questo tipo di amore come "'amore rivoluzionario', il tipo di amore che mi ha mostrato mia madre e che mi ha insegnato la mia fede: camminare nel fuoco con il cuore di un guerriero e gli occhi di un santo e procedere verso di esso determinati a far nascere nuove possibilità".

Ha affermato che la sua "camminata nel fuoco" è iniziata dopo l'11 settembre, quando Kaur era una studentessa universitaria di 20 anni e "il fuoco ha brillato per la prima volta davanti ai miei occhi".

"Stavo guardando le torri crollare di nuovo nella mia mente, quando all'improvviso l'immagine di un uomo con un turbante è apparsa su uno schermo", ha ricordato Kaur. "Improvvisamente il nuovo nemico della nostra nazione sembrava mio nonno. Nel giro di pochi istanti, ci sono state notizie di violenza, noi che eravamo sikh, non musulmani, siamo stati perseguitati. Ho avuto paura, mi sono sentita sopraffatta: l'America che credevo di conoscere non c'era più. Sono scappata. Sono tornata in camera mia per giorni. Mi sono rivolta ai libri, non a testi accademici, ma ai libri di Harry Potter; una storia di giovani che esercitavano una sorta di magia quando gli adulti nella loro vita non volevano o non potevano."

Sebbene Kaur non avesse né la bacchetta né la spada come Harry Potter, aveva una macchina fotografica.

"Ho pensato a tutte le storie che mio nonno mi ha tramandato e che sarebbero rimaste invisibili se qualcuno non le avesse registrate, raccontate", ha detto. "Ho preso la mia macchina fotografica, sono salita in macchina con la benedizione dei miei genitori e ho iniziato a guidare verso gli incendi. Sono andata di città in città, di casa in casa, catturando le storie della mia comunità, storie che non finivano nei notiziari della sera. La prima persona uccisa in un crimine d'odio dopo l'11 settembre è stato un uomo che chiamavo zio. Ero lì con la mia macchina fotografica, a vent'anni, cercando di catturarlo".

Traendo forza da una lezione appresa da Harry Potter – che ha avuto un forte impatto sul suo pubblico universitario – ha ricordato ai suoi ascoltatori che Harry non era il più forte o il più intelligente, ma era coraggioso e non lo aveva fatto da solo. Era protetto, proprio come lei diceva di essere "protetta dall'amore" attraverso le antiche scritture sikh, e i suoi ascoltatori attraverso le scritture cristiane.

"Alla voce che mi ha detto di tornare al mio posto, direi che l'avrei fatto se non fossi stata protetta", ha detto. "Sono qui grazie all'amore che mi è stato riversato addosso. Forse c'è quella voce di paura in te, ma il fatto che tu sia qui stasera significa che sei stato amato. Ti trovi su fondamenta d'amore, e quell'amore può proteggerti dal fuoco. Quell'amore può sussurrarti: 'Sei coraggioso'".

Kaur, che aveva aperto la sua presentazione raccontando la storia della nascita del figlio (durante la quale sua madre aveva sussurrato alla figlia in travaglio le stesse parole: "Sei coraggiosa"), ha nuovamente invocato il figlio.

"La via dell'amore rivoluzionario non è sicura, non è facile", ha detto. "Per tutto questo tempo, mentre combattevo, pensavo di contribuire a rendere la nazione un posto più sicuro per la prossima generazione, e poi è nato mio figlio. In quel momento, tenendolo tra le braccia, ho sentito di averlo deluso. Nel momento in cui lo tenevo tra le braccia, c'erano persone che marciavano, gridando 'Non riesco a respirare', protestando per la morte di vite nere. Poi, in lutto per la vita di tre musulmani [vittime di violenza], l'ho stretto tra le braccia e non riuscivo più a respirare".

In questa “epoca di enorme rabbia”, Kaur ha affermato che “l’amore è l’unica cosa che abbia mai visto creare un cambiamento duraturo”.

Indicando gli striscioni con i nomi delle vittime di violenza, creati originariamente per la DisGrace Conference di Montreat del 2016: "Alla ricerca della grazia di Dio in mezzo alla vergogna del razzismo", Kaur ha spiegato che "sono i nomi dei miei zii e delle mie zie".

"Ricordo che ci sarebbero state più bare... se non fosse stato per un uomo bianco e cristiano di nome Brian Murphy, che si è fatto sparare 15 volte per proteggere il mio popolo", ha detto, riferendosi al massacro del 2012 in un tempio sikh. "Sapeva che sarebbero state uccise altre persone. Era disposto a dare la vita per me, per il mio popolo".

Ha descritto l'"amore rivoluzionario" come una scelta, un atto di volontà. "È una scelta di estendere il tipo di amore che proviamo per le nostre famiglie a chi è al di fuori della nostra tribù, a chi non ci assomiglia, persino a chi ci ha fatto del male", ha detto Kaur. "L'amore rivoluzionario può sembrare impossibile in un momento come questo, quando chi di noi è sconvolto dalle elezioni è tentato di incarnare la stessa rabbia, ma è possibile perché l'ho appena visto."

Ciò a cui ha assistito è stata una storia di perdono e riconciliazione sul luogo dell'omicidio di suo zio a Mesa, in Arizona, il 15 settembre 2011, tra il fratello minore di suo zio, Rana, e l'assassino di suo zio, Frank Roque, che avevano deciso di far arrestare.

"Come potevo pensare che questa idea di amore rivoluzionario potesse funzionare di fronte a un assassino?", chiese. "Ma Rana sente quello che io non riesco a sentire: 'Frank, è la prima volta che ti sento chiedere scusa'. Frank disse: 'Mi dispiace per quello che ho fatto a te, a tuo fratello e alla tua famiglia. Quando andrò in paradiso, vedrò tuo fratello e gli chiederò perdono'. 'Ma ti abbiamo già perdonato', disse Rana."

Kaur ha concluso la sua presentazione ricordando agli ascoltatori che l'amore rivoluzionario non è l'assenza di rabbia: la rabbia ha un ruolo nel lavoro di cambiamento sociale.

"Si tratta di lasciare che rabbia e angoscia facciano esplodere il perdono, perché il perdono non è dimenticare", ha detto. "Il perdono è liberazione dall'odio, perché quando siamo liberi dall'odio allora possiamo iniziare ad ascoltare la storia persino dell'assassino e di coloro che non sono d'accordo con noi. Una volta ascoltata la storia, allora possiamo iniziare a trasformare le comunità e le culture. In questo momento potresti sentire che il futuro è buio... ma se questa oscurità non fosse l'oscurità della tomba, ma l'oscurità del grembo materno? E se l'America non fosse morta, ma un paese in attesa di nascere?"