Panggilan Untuk Cinta Revolusioner

Pada akhir ucaptama yang menggembirakan Valarie Kaur pada 4 Januari berucap di Persidangan Kolej di Montreat, garisan tandem di kedua-dua belah Auditorium Anderson adalah sekurang-kurangnya sepuluh dalam dengan pelajar semua tetapi terbakar untuk meminta dia menjawab soalan mereka.

Malah, "api" adalah perkataan yang beroperasi untuk Kaur, seorang pemimpin antara agama Amerika, peguam, pembuat filem, aktivis Sikh, dan pengasas The Revolutionary Love Project yang berpangkalan di University of Southern California. Dia begitu menggembirakan persidangan itu dengan menyeru para pendengarnya "untuk mempunyai keberanian untuk mengharungi api kebencian dan ketaksuban dan kemarahan itu, dan juga cinta," sehinggakan para hadirin tidak sabar-sabar untuk tinggal jauh melebihi masa yang diperuntukkan Kaur hanya untuk kekal bersamanya.

Persidangan 2017 bertajuk, “Beyond Babel,” berdasarkan Kejadian 11:1-9—yang mana lebih 1,000 pelajar kolej dan penasihat mereka berkumpul dari 2–5 Januari—direka bentuk untuk membantu para peserta melihat dalam teks alkitabiah kuno “bagaimana Tuhan memberikan dorongan suci kepada umat purba ke arah kepelbagaian,” sementara pada masa yang sama juga mencabar mereka untuk menganggap Tuhan hari ini.

Semasa Soal Jawab selepas pembentangan Kaur—apabila dia menyedari bahawa acara malam berikutnya sudah melepasi jadual—dia meminta perhimpunan itu, dalam tindakan yang sangat baik dan peribadi, untuk kebenarannya untuk mendengar setiap soalan yang masih belum dijawab, mengetahui nama mereka yang sudah berada dalam barisan, dan kemudian menjawab kesemuanya dalam satu jawapan. Seolah-olah dengan sihir.

Sihir—perkataan yang sama yang dia gunakan sebelum ini untuk menggambarkan zaman kanak-kanaknya yang indah dibesarkan di tanah ladang California, manteranya seketika terputus apabila rakan sekelasnya di sekolah rendah mendapati dia bukan seorang Kristian, dan menghantarnya pulang dengan air mata. "Datuk saya mendudukkan saya," kata Kaur, "dan memberitahu saya cerita tentang siapa saya."

Semasa dia menerangkan apa yang dia pelajari daripada datuknya tentang permulaan Sikhisme lima abad yang lalu di India, Kaur memberi pendengarnya yang penuh minat pandangan berguna tentang sejarah tradisi kepercayaannya. Dia menceritakan tentang Guru Nanak, pengasas Sikhisme, yang selepas muncul dari masa meditasi, "mula menyanyikan lagu kesatuan—Tuhan adalah satu, kemanusiaan adalah satu," pada masa ketika "Hindu dan Sikh berada di kerongkong masing-masing."

"Apabila anda menyenyapkan suara dalam diri anda yang memisahkan diri anda daripada orang lain, anda kehilangan diri anda...anda jatuh cinta," sambungnya, mengaitkan perjalanan penemuan Nanak dengan kebangkitannya sendiri. "Apabila anda jatuh cinta, anda tidak melihat orang asing, tidak ada musuh. Kami dipanggil untuk melihat wajah mereka yang tidak kelihatan seperti kami dan berkata, 'Adik, abang, saya melihat anda. Saya memilih untuk mengasihi anda.' Tetapi jalan cinta itu tidak mudah, kerana jika saya melihat anda dan saya memilih untuk mencintai anda, itu bermakna saya juga harus berjuang untuk anda apabila anda memerlukan saya.

Kaur telah mencirikan jenis cinta ini sebagai "'cinta revolusioner'—jenis yang ditunjukkan ibu saya, iman saya mengajar saya—untuk berjalan ke dalam api dengan hati pahlawan dan mata suci dan berjalan ke arah mereka bertekad untuk melahirkan kemungkinan baru."

Dia berkata bahawa dia sendiri "berjalan ke dalam api" bermula selepas 9/11 ketika Kaur adalah seorang pelajar kolej berusia 20 tahun dan "api mula-mula menyala terang di depan mata saya."

"Saya sedang melihat menara jatuh lagi dalam fikiran saya, apabila tiba-tiba imej seorang lelaki berserban berkelip pada skrin," ingat Kaur. "Tiba-tiba musuh baru negara kita kelihatan seperti datuk saya. Seketika, ada berita keganasan, kami yang Sikh, bukan Islam, dianiaya. Saya takut, saya terharu—Amerika yang saya fikir saya tidak lagi. Saya lari. Saya kembali ke bilik tidur saya selama berhari-hari. Saya beralih kepada buku, bukan buku akademik, tetapi buku sihir Harry Potter; sebuah kisah tentang kehidupan remaja Harry Potter yang baik; tidak mahu atau tidak boleh.”

Walaupun Kaur tidak mempunyai tongkat atau pedang seperti Harry Potter, dia mempunyai kamera.

"Saya memikirkan semua cerita yang diturunkan oleh datuk kepada saya yang akan menjadi tidak kelihatan melainkan seseorang merakamnya, menceritakan kisah itu," katanya. "Saya mengambil kamera saya, menaiki kereta saya dengan restu ibu bapa saya, dan mula memandu dalam kereta ke arah kebakaran. Saya pergi dari bandar ke bandar, rumah ke rumah, merakam cerita masyarakat saya, cerita yang tidak menjadi berita petang. Orang pertama yang terbunuh dalam jenayah kebencian selepas 9/11 ialah seorang lelaki yang saya panggil bapa saudara. Saya berada di sana dengan kamera saya, berusia 20 tahun, cuba merakamnya."

Mengambil kekuatan daripada pelajaran yang dia pelajari daripada Harry Potter—yang bergema hebat dengan penonton kolejnya—dia mengingatkan pendengarnya bahawa Harry bukanlah yang paling kuat atau paling bijak, tetapi dia berani, dan dia tidak melakukannya seorang diri. Dia dilindungi, sama seperti dia berkata dia "dilindungi oleh cinta" melalui kitab suci Sikh kuno, dan pendengarnya melalui kitab suci Kristian.

“Kepada suara yang menyuruh saya kembali ke tempat asal saya, saya mungkin melakukannya jika saya tidak dilindungi,” katanya. "Saya berdiri di sini kerana cinta yang dicurahkan ke dalam diri saya. Mungkin ada suara ketakutan dalam diri anda, tetapi hakikat bahawa anda berada di sini malam ini bermakna anda telah disayangi. Anda berdiri di atas asas cinta-cinta itu boleh melindungi anda dalam api. Cinta itu boleh berbisik kepada anda, 'Anda berani.'

Kaur, yang telah membuka pembentangannya dengan berkongsi kisah kelahiran anaknya—di mana ibunya membisikkan kata-kata yang sama kepada anak perempuannya yang susah payah itu, “Kamu berani”—sekali lagi menyeru anaknya.

"Laluan cinta revolusioner tidak selamat, tidak mudah," katanya. "Selama ini semasa saya berjuang, saya fikir saya membantu menjadikan negara tempat yang lebih selamat untuk generasi akan datang, dan kemudian anak saya dilahirkan. Pada saat itu, memegangnya dalam pelukan saya, saya rasa saya gagalkan dia. Saat saya memegangnya, ada orang berarak, melaungkan, 'Saya tidak boleh bernafas,' membantah kematian orang kulit hitam, saya membunuh tiga nyawa orang kulit hitam. dia dalam pelukan saya dan saya tidak boleh bernafas.”

Dalam "era kemarahan yang sangat besar" ini, Kaur berkata bahawa "cinta adalah satu-satunya perkara yang pernah saya lihat untuk mencipta perubahan yang berkekalan."

Semasa dia terus menunjuk ke arah sepanduk yang mengandungi nama mangsa keganasan—yang asalnya dicipta untuk Persidangan Aib Montreat 2016: “Mencari Rahmat Tuhan Di Tengah Aib Perkauman”—Kaur menjelaskan bahawa “mereka adalah nama ibu saudara dan bapa saudara saya.”

“Saya masih ingat bahawa akan ada lebih banyak keranda…jika bukan kerana seorang lelaki Kristian kulit putih bernama Brian Murphy, yang mengambil 15 peluru untuk melindungi rakyat saya,” katanya, merujuk pembunuhan beramai-ramai 2012 di sebuah kuil Sikh. "Dia tahu lebih ramai orang akan dibunuh. Dia sanggup memberikan nyawanya untuk saya, untuk rakyat saya."

Dia menggambarkan "cinta revolusioner" sebagai pilihan, tindakan kehendak. “Ia adalah pilihan untuk memanjangkan jenis kasih sayang yang kita ada untuk keluarga kita kepada mereka di luar suku kita, kepada mereka yang tidak kelihatan seperti kita, malah mereka yang menyakiti kita,” kata Kaur. "Cinta revolusioner boleh terdengar mustahil dalam masa seperti ini, apabila kita yang kecewa dengan pilihan raya tergoda untuk menjelmakan kemarahan yang sama, tetapi ia mungkin kerana saya baru menyaksikannya."

Apa yang dia saksikan ialah kisah pengampunan dan pendamaian di lokasi pembunuhan bapa saudaranya di Mesa, Arizona, pada 15 September 2011, antara adik lelaki bapa saudaranya, Rana, dan pembunuh bapa saudaranya, Frank Roque, yang mereka putuskan untuk dipanggil ke penjara.

"Bagaimana saya boleh fikir idea cinta revolusioner ini boleh berfungsi dalam menghadapi seorang pembunuh," dia bertanya. "Tetapi Rana mendengar apa yang saya tidak boleh, 'Frank, ini kali pertama saya mendengar awak meminta maaf. Frank berkata, 'Saya minta maaf atas apa yang saya lakukan kepada awak dan abang awak serta keluarga awak. Apabila saya pergi ke syurga, saya akan berjumpa dengan abang awak dan memohon keampunannya.' 'Tetapi kami telah memaafkan kamu, kata Rana.

Kaur menutup pembentangannya dengan mengingatkan pendengarnya bahawa cinta revolusioner bukanlah ketiadaan kemarahan—terdapat peranan kemarahan dalam kerja perubahan sosial.

"Ia adalah untuk membiarkan kemarahan dan kesedihan meletupkan pengampunan, kerana pengampunan bukan melupakan," katanya. "Memaafkan adalah kebebasan daripada kebencian, kerana apabila kita bebas daripada kebencian maka kita boleh mula mendengar cerita walaupun pembunuh dan mereka yang tidak bersetuju dengan kita. Sebaik sahaja kita mendengar cerita itu, maka kita boleh mula mengubah masyarakat dan budaya. Anda mungkin merasakan pada masa ini bahawa masa depan adalah gelap...tetapi bagaimana jika kegelapan ini bukan kegelapan kubur, tetapi kegelapan negara yang menunggu tidak akan mati? Bagaimana jika Amerika tidak akan mati? "