革命之爱的呼唤

在瓦莱丽·考尔1月4日激动人心的主题演讲结束后在蒙特里特学院会议上发表讲话时，安德森礼堂两侧排起了至少十排的长队，学生们都迫不及待地想让她回答他们的问题。

事实上，“火”这个词对考尔来说至关重要。考尔是一位美国跨宗教领袖、律师、电影制作人、锡克教活动家，也是南加州大学“革命之爱计划”的创始人。她激励听众“勇敢地穿越仇恨、偏见和愤怒的烈焰，依然去爱”，这番话深深鼓舞了在场的每一个人，以至于他们渴望留在考尔的演讲时间之外，只为能继续与她相聚。

2017 年 1 月 2 日至 5 日，1000 多名大学生及其导师齐聚一堂，参加了以《创世记》11:1-9 为主题的会议。会议旨在帮助参与者从古代圣经文本中了解“上帝如何给予古代人民神圣的多元化引导”，同时挑战他们思考上帝今天如何以类似的方式引导祂的子民。

在考尔演讲后的问答环节，当她意识到当晚的下一个活动已经过了预定时间时，她以一种既亲切又充满人情味的方式，请求大家允许她听完所有尚未解答的问题，记住排队提问者的名字，然后用一个回答就解答了所有问题。简直就像变魔术一样。

神奇——她之前也用这个词来形容她在加州农场度过的田园诗般的童年，但当她的小学同学发现她不是基督徒，并把她哭着送回家时，这份魔力瞬间破灭了。“我的祖父让我坐下，”考尔说，“给我讲了一个关于我是谁的故事。”

考尔向全神贯注的听众讲述了她从祖父那里了解到的五百年前锡克教在印度的起源，让他们对锡克教的历史有了更深入的了解。她讲述了锡克教创始人古鲁·纳纳克的故事。在印度教徒和锡克教徒水火不容的年代，古鲁·纳纳克在冥想之后“开始吟唱一首关于合一的歌——神是一体的，人类是一体的”。

“当你平息内心那个将你与他人隔绝的声音时，你便会迷失自我……你会坠入爱河，”她继续说道，将纳纳克的发现之旅与她自身的觉醒联系起来。“当你坠入爱河时，你眼中没有陌生人，也没有敌人。我们被召唤去注视那些与我们外貌不同的人的面孔，并说：‘姐妹，兄弟，我看到了你们。我选择爱你们。’但爱的道路并不平坦，也不安全。因为如果我看到了你，并选择爱你，那就意味着当你们需要我时，我也必须为你们而战。锡克教徒——真理的追寻者——开始留长发，以此象征他们在人们需要帮助时对爱与正义的承诺。他们成为了战士。”

考尔将这种爱描述为“革命性的爱——我母亲向我展示的那种爱，我的信仰教导我的那种爱——带着战士般的心和圣徒般的眼睛走进烈火，决心去创造新的可能性。”

她说，她自己的“走进火海”始于 9/11 事件之后，当时考尔是一名 20 岁的大学生，“大火第一次在我眼前熊熊燃烧”。

“我当时脑海里正浮现出世贸双塔再次倒塌的画面，突然，屏幕上闪过一个戴着头巾的男人的影像，”考尔回忆道。“突然间，我们国家的新敌人看起来像我的祖父。片刻之后，暴力事件的消息传来，我们这些锡克教徒，而不是穆斯林，遭到了迫害。我感到害怕，我不知所措——我所熟悉的美国已经不复存在了。我逃走了。我把自己关在卧室里好几天。我开始看书，不是学术书籍，而是《哈利·波特》系列；这是一个关于年轻人运用某种魔法的故事，而他们生活中的成年人却无能为力。”

虽然考尔没有像哈利·波特那样的魔杖和宝剑，但她有一台相机。

“我想起了祖父留给我的那些故事，如果没人记录下来，讲述出来，它们就会湮没无闻，”她说。“我抓起相机，征得父母的同意后，上了车，朝着火灾现场驶去。我挨家挨户地走访，记录着我所在社区的故事，那些不会出现在晚间新闻里的故事。9·11事件后，第一个死于仇恨犯罪的人是我称之为叔叔的人。当时我20岁，带着相机，试图记录下这一切。”

她从《哈利·波特》中汲取力量——这深深引起了大学听众的共鸣——她提醒听众，哈利并非最强壮或最聪明的人，但他勇敢，而且他并非孤军奋战。他受到了保护，正如她所说，她通过古老的锡克教经文“受到爱的庇护”，而她的听众则通过基督教经文得到庇护。

“如果不是有人保护我，我或许真的会回到那个让我回去的声音里去，”她说。“我能站在这里，是因为有人倾注在我身上的爱。你心中或许也有恐惧的声音，但你今晚能站在这里，就意味着你曾被爱过。你站在爱的基石之上——这份爱能在烈火中庇护你。这份爱能轻声告诉你：‘你很勇敢。’”

考尔在演讲开始时分享了她儿子出生的故事——当时她的母亲曾对正在分娩的女儿低声说着同样的话：“你很勇敢”——她再次提到了她的儿子。

“革命之爱的道路并不安全，也不容易，”她说。“我一直以来都在抗争，以为自己是在帮助国家为下一代创造一个更安全的环境，然后我的儿子出生了。那一刻，我把他抱在怀里，感觉自己辜负了他。就在我抱着他的那一刻，人们正在游行，高喊着‘我无法呼吸’，抗议黑人的死亡。然后，在悼念三位穆斯林（暴力事件的受害者）的时候，我把他紧紧地抱在怀里，却也喘不过气来。”

考尔说，在这个“充满愤怒的时代”，“爱是我所见过的唯一能够带来持久改变的东西”。

当她指着那些写有暴力受害者名字的横幅时——这些横幅最初是为蒙特里特 2016 年的“耻辱大会”而制作的：“在种族主义的耻辱中寻求上帝的恩典”——考尔解释说，“这些都是我叔叔阿姨的名字。”

“我记得，如果不是一位名叫布莱恩·墨菲的白人基督徒男子为了保护我的族人而身中15枪，棺材的数量还会更多，”她说道，指的是2012年锡克教寺庙发生的大屠杀。“他知道会有更多人丧生。他愿意为我，为我的族人献出生命。”

她将“革命之爱”描述为一种选择，一种意志行为。“这是一种选择，将我们对家人的爱延伸到我们族群之外的人，延伸到那些与我们长相不同的人，甚至是那些伤害过我们的人，”考尔说道。“在如今这个时代，革命之爱听起来或许遥不可及，因为我们这些对选举结果感到不满的人很容易被同样的愤怒所感染，但它是可能的，因为我刚刚亲眼目睹了这一点。”

2011 年 9 月 15 日，在亚利桑那州梅萨，她亲眼目睹了叔叔被谋杀现场发生的一幕关于宽恕与和解的故事。她叔叔的弟弟拉纳和杀害她叔叔的凶手弗兰克·罗克决定给狱中的罗克打电话。

“我怎么会认为这种革命性的爱对一个杀人犯有效呢？”她问道。“但拉娜听到了我听不到的，‘弗兰克，这是我第一次听到你说对不起。’弗兰克说，‘我为我对你、你的兄弟和你的家人所做的一切感到抱歉。当我上天堂时，我会见到你的兄弟，请求他的原谅。’‘但我们已经原谅你了，’拉娜说。”

考尔在演讲结束时提醒听众，革命之爱并非没有愤怒——愤怒在社会变革工作中发挥着作用。

“宽恕是为了让愤怒和痛苦化作泪水，因为宽恕并非遗忘，”她说。“宽恕是摆脱仇恨，因为当我们摆脱仇恨，我们才能开始倾听，哪怕是凶手的故事，甚至是那些与我们意见相左的人的故事。一旦我们倾听了他们的故事，我们才能开始改变社区和文化。你或许此刻感到未来一片黑暗……但如果这黑暗并非坟墓的黑暗，而是子宫的黑暗呢？如果美国并非已死，而是一个等待诞生的国家呢？”