Pourquoi Nous Devons Ralentir Nos Vies

Alors que la technologie accélère nos vies, beaucoup d'entre nous ressentent un besoin urgent de ralentir. Une solution séduisante : un sabbat laïc. Pico Iyer défend cette idée dans cet extrait méditatif de son nouveau livre TED, « L'Art du silence : Aventures au cœur du néant ».

L'idée de ne jamais aller nulle part est aussi universelle que la loi de la gravité ; c'est pourquoi des âmes sages de toutes les traditions en ont parlé. « Tout le malheur des hommes », a écrit Blaise Pascal, mathématicien et philosophe français du XVIIe siècle, « découle d'un simple fait : ils ne peuvent rester tranquillement dans leur chambre. » Après avoir passé près de cinq mois seul dans une cabane en Antarctique, sous des températures descendant jusqu'à -21 °C, l'amiral Richard E. Byrd en est ressorti convaincu que « la moitié de la confusion du monde vient de l'ignorance du peu dont nous avons besoin. » Ou, comme on dit parfois à Kyoto : « Ne faites pas n'importe quoi. Restez assis. »

Pourtant, L'époque de Pascal et même de l'amiral Byrd semble bien tranquille aujourd'hui. La quantité de données que l'humanité recueillera en lisant L'Art du silence est cinq fois supérieure à celle de la Bibliothèque du Congrès. Quiconque le lit assimilera aujourd'hui autant d'informations que Shakespeare en a assimilé au cours de sa vie. Des chercheurs, spécialistes de la nouvelle science de l'interruption, ont découvert qu'il faut en moyenne vingt-cinq minutes pour se remettre d'un appel téléphonique. Pourtant, de telles interruptions surviennent toutes les onze minutes, ce qui signifie que nous ne sommes jamais au courant de nos vies.

Et plus les informations affluent, moins nous avons de temps pour les traiter. La seule chose que la technologie ne nous apporte pas, c'est la capacité à en tirer le meilleur parti. Autrement dit, la capacité à collecter des informations, autrefois cruciale, est aujourd'hui bien moins importante que celle à les analyser.

On a souvent l'impression d'être à deux centimètres d'une immense toile, bruyante, encombrée et changeante à chaque microseconde. Ce n'est qu'en prenant du recul et en restant immobile que l'on peut commencer à voir ce que cette toile (qu'est notre vie) signifie réellement et à saisir la situation dans son ensemble.

Un jour, je me suis rendu au siège de Google pour donner une conférence sur le livre que j'avais terminé sur le Dalaï-Lama. Comme la plupart des visiteurs, j'ai été très impressionné par les trampolines, les cabanes dans les arbres et les ouvriers de l'époque qui profitaient d'un cinquième de leur temps de travail libre, laissant leur esprit vagabonder là où l'inspiration pouvait se cacher. Lors de mes voyages à travers le monde, l'une des plus grandes surprises que j'ai rencontrées a été de constater que les personnes qui semblent les plus conscientes de la nécessité d'imposer des limites aux technologies les plus récentes sont souvent celles-là mêmes qui ont contribué à leur développement, celles-là mêmes qui ont écrasé tant de limites anciennes. En bref, ceux-là mêmes qui ont œuvré à accélérer le monde sont les mêmes qui sont les plus sensibles à la vertu du ralentissement. Mais ce qui m'a encore plus impressionné, ce sont les deux personnes qui m'ont accueilli pendant que j'attendais mon identifiant numérique : l'évangéliste en chef de Google+, comme le disait sa carte de visite, une jeune âme indienne aux yeux brillants et visiblement pleine d'entrain qui mettait en place un programme « Yogler » par lequel les nombreux Googlers qui pratiquent le yoga pourraient être formés pour l'enseigner ; et l'ingénieur logiciel chevronné à côté de lui qui dirigeait un programme célèbre et populaire de sept semaines appelé « Search Inside Yourself », dont le programme avait montré à plus d'un millier de Googlers la preuve scientifique quantifiable que la méditation pouvait conduire non seulement à une pensée plus claire et à une meilleure santé, mais aussi à l'intelligence émotionnelle.

Un duo qui s'était choisi lui-même, sans aucun doute ; c'était le genre de personnes qui voulaient entendre parler du Dalaï-Lama. Chaque entreprise a ses propres évangélistes en chef, désireux de partager leurs enseignements. Mais j'ai été frappé par la fréquence à laquelle Gopi, le fondateur du programme Yogler, évoquait la facilité avec laquelle il était possible, de jour comme de nuit, d'entrer dans une salle de conférence et de fermer les yeux. Cela ressemblait un peu à Dickinson :

L'extérieur — de l'intérieur
Dérive sa grandeur—
C'est duc ou nain, selon
Comme l'est l'humeur centrale.

Dans la Silicon Valley, nombreux sont ceux qui observent un « sabbat Internet » chaque semaine, durant lequel ils éteignent la plupart de leurs appareils, du vendredi soir au lundi matin, par exemple, ne serait-ce que pour retrouver le sens des proportions et de l'orientation dont ils auront besoin lorsqu'ils se reconnecteront. Kevin Kelly (TED Talk : How technology evolves ) m'en a rappelé l'importance. Kelly, l'un des plus fervents défenseurs des nouvelles technologies (et rédacteur en chef fondateur du magazine Wired), avait écrit son dernier livre sur la façon dont la technologie peut « développer notre potentiel individuel » alors que nous vivons sans smartphone, ordinateur portable ou télévision à la maison. Kevin continue de voyager pendant des mois dans des villages asiatiques sans ordinateur, afin de rester ancré dans le monde non virtuel. « Je continue à garder mes distances avec la technologie », écrit-il, « afin de mieux me souvenir de qui je suis. »

Chaque bâtiment du campus de General Mills à Minneapolis dispose désormais d'une salle de méditation, et le député Tim Ryan invite ses collègues de la Chambre des représentants à des séances de méditation tranquille, leur rappelant que, à tout le moins, des scientifiques ont découvert que la méditation peut réduire la tension artérielle, renforcer notre système immunitaire et même modifier l'architecture de notre cerveau. Cela n'a rien à voir avec la religion ou toute autre doctrine, pas plus qu'une simple séance de sport (mental).

En effet, un tiers des entreprises américaines disposent désormais de « programmes de réduction du stress », et ce nombre augmente de jour en jour, en partie parce que les employés trouvent exaltant de se déstresser. Plus de 30 % des personnes inscrites à un tel programme chez Aetna, le géant de la santé, ont vu leur niveau de stress diminuer d'un tiers après seulement une heure de yoga par semaine. Le fabricant de puces informatiques Intel a expérimenté une « période de silence » de quatre heures chaque mardi, au cours de laquelle trois cents ingénieurs et managers ont été invités à éteindre leurs e-mails et leurs téléphones et à afficher des panneaux « Ne pas déranger » sur les portes de leurs bureaux afin de se libérer du stress. La réponse a été si enthousiaste que l'entreprise a lancé un programme de huit semaines pour encourager une réflexion plus claire. Chez General Mills, 80 % des cadres supérieurs ont signalé une amélioration de leur capacité à prendre des décisions, et 89 % ont déclaré être devenus plus à l'écoute, après un programme similaire de sept semaines. De telles avancées permettent aux entreprises américaines d'économiser trois cents milliards de dollars par an ; Plus important encore, ils constituent une forme de médecine préventive à un moment où l’Organisation mondiale de la santé a été largement citée comme déclarant que « le stress sera l’épidémie de santé du XXIe siècle ».

Il peut être étrange de voir l'entraînement mental – qui ne mène à rien, en somme – être appliqué à des mondes aussi avant-gardistes ; les entreprises qui considèrent les retraites comme le meilleur moyen d'avancer déploient peut-être simplement des moyens nouveaux et imaginatifs pour atteindre les mêmes objectifs insensés. Pour moi, l'intérêt de rester immobile est qu'il permet de voir au-delà de l'idée même d'aller de l'avant ; en fait, il vous dépouille de vous-même, comme d'une armure, en vous conduisant vers un lieu où vous êtes défini par quelque chose de plus grand. Si cela présente des avantages, ils résident dans un compte invisible, avec un taux d'intérêt élevé mais des rendements à très long terme, sur lequel vous pouvez compter au moment, inévitablement, où un médecin entre dans votre cabinet en secouant la tête, ou une autre voiture dévie devant vous, et où vous n'avez plus qu'à puiser dans ce que vous avez accumulé dans vos moments les plus profonds. Mais il est indéniable que la clarté et la concentration sont essentielles, surtout lorsque les enjeux sont importants.

Le besoin d'espace, de pause, est quelque chose que nous ressentons tous profondément ; c'est le silence dans un morceau de musique qui lui donne sa résonance et sa forme. C'est pourquoi les joueurs de football américain préfèrent se regrouper plutôt que de se précipiter vers la ligne de mêlée, et pourquoi certains écrivains laissent beaucoup d'espaces blancs sur une page, afin que leurs phrases puissent respirer (et leurs lecteurs aussi). Le seul mot pour lequel l'adjectif « saint » est utilisé dans les Dix Commandements est le sabbat.

Dans le livre des Nombres, Dieu condamne à mort un homme surpris en train de ramasser du bois le jour du sabbat. Le livre consacré au sabbat est le plus long de la Torah, comme l'explique Judith Shulevitz dans son excellent ouvrage, The Sabbath World . Une autre partie de la Torah, traitant des limites du sabbat, occupe 105 pages supplémentaires.

Respecter le sabbat – ne rien faire pendant un certain temps – est l'une des choses les plus difficiles de la vie pour moi ; je préfère de loin renoncer à la viande, au vin ou au sexe plutôt que de pouvoir consulter mes e-mails ou travailler quand je le souhaite. Si je ne réponds pas à mes messages aujourd'hui, je me dis qu'il y en aura encore plus demain (même si, en réalité, m'abstenir d'envoyer des messages diminuera probablement le nombre de messages que je reçois) ; si je prends du temps libre, je crois que je serai d'autant plus pressé le reste du temps.

Chaque fois que je m'oblige enfin à quitter mon bureau pendant une journée, je constate bien sûr le contraire : plus je passe de temps loin de mon travail, meilleur sera ce travail, la plupart du temps.

On raconte qu'un jour, le Mahatma Gandhi se serait réveillé et aurait dit à son entourage : « Cette journée va être très chargée. Je ne pourrai pas méditer pendant une heure. » Ses amis furent surpris par cette rare pause dans sa discipline. « Je vais devoir méditer pendant deux heures », précisa-t-il.

J'en ai parlé un jour à la radio et une femme a appelé, impatiente, ce qui est compréhensible. « C'est bien beau pour un journaliste voyage de Santa Barbara de parler de prendre des congés », a-t-elle dit. « Mais qu'en est-il de moi ? Je suis une mère qui essaie de créer une petite entreprise, et je n'ai pas le luxe de méditer deux heures par jour. » Pourtant, ce sont précisément les plus occupés, voulais-je lui dire, qui ont le plus besoin de s'accorder une pause. Le stress est contagieux, comme l'ont montré des études. Si seulement la mère pauvre et surmenée pouvait demander à son mari – ou à sa mère ou à une amie – de s'occuper de ses enfants trente minutes par jour, je suis sûre qu'elle aurait beaucoup plus de fraîcheur et de joie à partager avec ses enfants à son retour, et avec son entreprise.

Certains, s'ils en ont les moyens, tentent d'acquérir une maison à la campagne ou une résidence secondaire ; j'ai toujours pensé qu'il était plus facile de construire une résidence secondaire en une semaine, surtout si, comme la plupart d'entre nous, on n'a pas les moyens d'acquérir un bien immobilier coûteux. De nos jours, à l'ère du mouvement et des connexions, l'espace, comme le disait Marx dans un autre contexte, a été anéanti par le temps ; nous avons l'impression de pouvoir communiquer avec presque n'importe où et à tout moment. Mais à mesure que la géographie nous est maîtrisée, l'horloge exerce une tyrannie croissante sur nous. Et plus nous pouvons contacter les autres, plus, semble-t-il parfois, nous perdons contact avec nous-mêmes. Lorsque j'ai quitté New York pour les ruelles du Japon, je pensais que je m'appauvrirais en argent, en loisirs, en vie sociale et en perspectives évidentes, mais que je serais plus riche de ce que j'apprécie le plus : les jours et les heures.

C'est ce que consacre le principe du sabbat. C'est, comme l'a dit Abraham Joshua Heschel, le grand théologien juif du siècle dernier, « une cathédrale dans le temps plutôt que dans l'espace » ; le seul jour de congé hebdomadaire devient un vaste espace vide où nous pouvons déambuler, sans but précis, comme dans les passages lumineux de Notre-Dame. Bien sûr, pour une personne croyante, c'est aussi une question de communauté, de rituel et de ressourcement dans sa relation à Dieu et au passé. Mais même pour nous autres, c'est comme une maison de retraite qui nous assure de garder un souvenir lumineux et utile pour les six jours suivants.

Le sabbat nous rappelle qu'en fin de compte, tous nos voyages doivent nous ramener à la maison. Et nul besoin de voyager bien loin pour s'éloigner de nos habitudes les plus reléguées au second plan. Les lieux qui nous touchent le plus profondément sont souvent ceux que nous reconnaissons comme des amis perdus de vue depuis longtemps ; nous les rejoignons avec un profond sentiment de familiarité, comme si nous retournions à une source déjà connue. « Certains observent le sabbat en allant à l'église », a écrit Emily Dickinson. « Moi, je le respecte en restant à la maison. »

Le livre TED de Pico Iyer, « L'art du calme : aventures sans but précis », est désormais disponible chez les libraires du monde entier.

Photos par Eydis Einarsdottir .