为什么我们需要放慢生活节奏

随着科技加速我们的生活节奏，许多人感到迫切需要放慢脚步。一个颇具吸引力的解决方案是：世俗安息日。皮科·艾耶尔（Pico Iyer）在他的新TED演讲书《静止的艺术：无所事事的冒险》（The Art of Stillness: Adventures in Going Nowhere）的这段冥想节选中阐述了这一观点。

“无所事事”的概念如同万有引力定律一样普遍存在；正因如此，各个时代的智者都曾谈及它。十七世纪法国数学家兼哲学家布莱兹·帕斯卡曾指出：“人类所有的不幸都源于一个简单的事实：他们无法安坐于自己的房间里。” 理查德·E·伯德海军上将曾在南极的一间小屋里独自待了近五个月，那里的气温低至零下70度。他回来后深信：“世间一半的困惑都源于我们不知道自己真正需要的其实很少。” 或者，正如京都一带的人们常说的：“别忙着做事，就待在那里吧。”

然而以今天的标准来看，帕斯卡甚至伯德海军上将的时代都显得格外平静。在你阅读《静谧的艺术》期间，人类收集的数据量是整个美国国会图书馆藏书量的五倍。任何读者今天吸收的信息量，都相当于莎士比亚一生所吸收的信息量。新兴的“干扰科学”领域的研究人员发现，人们平均需要25分钟才能从一次电话中恢复过来。然而，这种干扰平均每11分钟就会发生一次——这意味着我们永远无法真正从生活中抽身。

信息越是铺天盖地而来，我们处理信息的时间就越少。科技无法赋予我们的，正是如何充分利用科技的能力。换句话说，曾经至关重要的信息收集能力，如今远不如筛选信息的能力重要。

我们很容易感觉自己仿佛站在一块巨大的画布前两英寸的地方，画布上喧闹拥挤，每时每刻都在变化。只有退后几步，静下心来，我们才能开始看清这块画布（也就是我们的人生）的真正含义，才能领略到更广阔的图景。

有一天，我去谷歌总部做演讲，主题是我刚完成的关于达赖喇嘛的书。和大多数参观者一样，我被蹦床、室内树屋以及当时享受五分之一工作时间自由活动的员工们深深吸引。他们让思绪不受束缚地驰骋，去寻找可能隐藏的灵感。在我环游世界的旅途中，我遇到的最大惊喜之一是：那些似乎最清楚需要对最新技术加以限制的人，往往正是那些帮助开发这些技术的人，而这些技术已经突破了许多旧有的限制。简而言之，那些致力于加速世界发展的人，恰恰也是最能体会放慢脚步之美的人。 但更让我印象深刻的是，在我等待领取数字身份时迎接我的两个人：一位是 Google+ 的首席布道官（正如他的名片上所写），一位来自印度的目光炯炯、精神抖擞的年轻人，他正在筹建一个“瑜伽教练”项目，旨在培训众多练习瑜伽的谷歌员工成为瑜伽老师；另一位是他身旁经验丰富的软件工程师，他运营着一个备受赞誉且广受欢迎的七周项目，名为“内在探索”，该项目的课程已经向一千多名谷歌员工展示了量化的科学证据，证明冥想不仅可以带来更清晰的思维和更好的健康，还可以提升情商。

毫无疑问，他们是自愿选择的；这些人就是那种想听达赖喇嘛演讲的人。每家公司都有自己的首席布道者，渴望分享他们的真知灼见。但我注意到，Yogler项目的创始人戈皮经常提到，无论白天黑夜，走进会议室闭上眼睛都是一件多么容易的事。这听起来有点像狄金森的诗句：

外在——源自内在
推导出其量级——
是公爵，还是矮人，根据
中心情绪也是如此。

硅谷许多人每周都会进行一次“网络安息日”，比如从周五晚上到周一早上，他们会关闭大部分电子设备，哪怕只是为了重新找回平衡感和方向感，以便在重新上线时能够更好地掌控自己的生活。凯文·凯利（TED演讲：科技如何演进）让我想到了这一点。凯利是新技术最热情的倡导者之一（也是《连线》杂志的创始执行主编），他最近出版了一本书，探讨科技如何“拓展我们的个人潜能”。而他自己却过着没有智能手机、笔记本电脑和电视的生活。凯文仍然会进行长达数月的亚洲乡村旅行，全程不带电脑，以便扎根于真实的现实世界。“我始终与琳琅满目的科技保持距离，”他写道，“这样我才能更容易地记住自己是谁。”

如今，明尼阿波利斯通用磨坊园区的每栋楼里都设有冥想室。众议员蒂姆·瑞安带领众议院的同事们进行静坐冥想，提醒他们，即便没有其他益处，科学家也发现冥想可以降低血压、增强免疫系统，甚至改变大脑结构。这与宗教或其他任何教义都无关，就像去（心理健康）俱乐部锻炼一样。

事实上，目前已有三分之一的美国公司设立了“减压项目”，而且这个数字还在与日俱增——部分原因是员工们发现，让大脑放松下来令人精神焕发。在大型医疗保健公司安泰保险（Aetna）参与此类项目的员工中，超过30%的人每周只需练习一小时瑜伽，压力水平就下降了三分之一。计算机芯片制造商英特尔公司（Intel）曾尝试每周二设立四个小时的“静默期”，要求300名工程师和管理人员关闭电子邮件和电话，并在办公室门上贴上“请勿打扰”的标志，以便腾出空间进行“思考”。反响非常热烈，以至于该公司启动了一个为期八周的项目，旨在鼓励员工更清晰地思考。在通用磨坊公司（General Mills），80%的高管表示，在参加了一个类似的七周项目后，他们的决策能力得到了积极提升，89%的高管表示，他们的倾听能力得到了提高。这些举措每年为美国企业节省3000亿美元。更重要的是，它们是一种预防性医疗手段，而世界卫生组织曾多次表示“压力将成为二十一世纪的健康流行病”。

看到这种实际上毫无进展的思维训练被引入如此追求进步的世界，着实令人费解；那些将静修视为最佳进取途径的企业，或许只是在用新颖而富有想象力的手段达到同样的平庸目的。对我而言，静坐的意义在于它能帮助你看穿“向前冲”的本质；它如同卸下盔甲一般，剥离你的自我，引领你进入一个由更宏大的事物定义你的境界。如果静坐真的有益，那也如同藏在某个高利率但收益极长的隐形账户里，等待着你在某个不可避免的时刻——比如医生走进你的病房，摇头叹息，或者另一辆车突然变道挡在你前面——动身取用，而你唯一能依靠的，就是你在静坐深思时积累的一切。但清晰的思路和专注力的重要性毋庸置疑，尤其是在关键时刻。

我们都从心底里感受到需要留白，需要停顿；音乐中的停顿赋予了它共鸣和结构。这就是为什么美式橄榄球运动员更喜欢围成一圈商议战术，而不是直接冲向开球线；也是为什么某些类型的作家会在页面上留出大量空白，让句子（以及读者）有呼吸的空间。在十诫中，唯一一个使用形容词“神圣”的词是安息日。

在《民数记》中，上帝确实判处一个在安息日捡柴的人死刑。正如朱迪思·舒列维茨在她优秀的著作《安息日的世界》中所解释的那样，《民数记》中关于安息日的篇章是《托拉》中最长的。而《托拉》中另一部分，即关于安息日界限的部分，又用了105页的篇幅。

对我来说，守安息日——也就是暂时什么都不做——是人生中最难的事情之一；我宁愿放弃肉食、美酒或性爱，也不愿放弃随时查看邮件或继续工作的权利。我告诉自己，如果今天不回复信息，明天只会更多（尽管事实上，不发送信息反而可能会减少我收到的信息数量）；我总觉得，如果我休息一段时间，剩下的时间里我会更加匆忙。

当然，每当我终于强迫自己离开办公桌一天时，我发现情况恰恰相反：我离开工作的时间越长，工作就越顺利，这种情况很常见。

据说有一天，圣雄甘地醒来后告诉身边的人：“今天会非常忙，我没时间冥想一个小时。”他的朋友们对他难得打破常规感到惊讶。“我得冥想两个小时，”他解释道。

我曾在一次广播节目中提到过这一点，一位女士打来电话，语气明显有些不耐烦。“圣巴巴拉的一位男性旅行作家谈论休假当然很好，”她说，“但我呢？我是一位正在创业的母亲，我可没时间每天冥想两个小时。” 然而，我真想告诉她，恰恰是那些最忙碌的人，最需要给自己放个假。研究表明，压力会传染。如果这位可怜的、不堪重负的母亲能请丈夫——或者母亲、朋友——每天帮忙照看孩子三十分钟，我相信她回来后一定会精神焕发，心情愉悦，也能更好地投入到事业中。

有些人如果经济条件允许，会想方设法在乡下置业或买第二套房；我一直觉得在工作日里拥有第二套房更容易——尤其像我们大多数人一样，缺乏资金购买昂贵房产的人。如今，在这个流动性和连接性的时代，正如马克思在另一个语境中所说的那样，空间已被时间所消弭；我们感觉自己几乎可以随时随地与任何地方取得联系。然而，尽管地理空间正迅速被我们掌控，时间却对我们的控制也越来越强。而且，我们与他人联系得越多，似乎就越会与自己失去联系。当我离开纽约，前往日本的偏僻小巷时，我以为我的金钱、娱乐、社交生活和前途都会减少，但我最珍视的东西——时间——会更加富足。

这就是安息日原则所体现的。正如上世纪伟大的犹太神学家亚伯拉罕·约书亚·赫舍尔所说，它是“时间而非空间中的大教堂”；我们每周抽出一天，便成为一片广袤的空旷空间，我们可以漫无目的地游荡，如同漫步在巴黎圣母院光线充足的走廊中。当然，对于宗教人士而言，它也与社群、仪式以及重温与上帝和过往岁月的联系息息相关。但即便对我们其他人来说，它也如同一个静修之所，确保我们能带着一些美好而有意义的东西，回到其余的六天。

安息日提醒我们，最终，所有的旅程都要带我们回家。我们无需远行就能摆脱那些不加思考的习惯。那些最能触动我们内心的地方，往往是我们熟悉得如同久别重逢的老友；我们带着一种强烈的亲切感回到那里，仿佛回到了某个早已熟知的源泉。“有些人守安息日去教堂——”艾米莉·狄金森写道，“我守安息日，是待在家里。”

皮科·艾耶的 TED 演讲书籍《 静止的艺术：无所事事的冒险》现已在全球各大书店有售。

照片由Eydis Einarsdottir拍摄。