なぜ人生をゆっくりにする必要があるのか

テクノロジーが私たちの生活を加速させるにつれ、多くの人がペースを落とす必要性を切実に感じています。魅力的な解決策の一つは、世俗的な安息日です。ピコ・アイヤーは、彼の新しいTEDブック『 静寂の芸術：どこにも行かない冒険』からの瞑想的な抜粋で、この主張を展開しています。

どこにも行かないという考えは、重力の法則と同じくらい普遍的です。だからこそ、あらゆる伝統の賢人たちがそれを語ってきたのです。17世紀フランスの数学者であり哲学者でもあったブレーズ・パスカルは、「人間の不幸はすべて、ただ一つの単純な事実から生じている。それは、人が自分の部屋に静かに座ることができないということだ」と有名な​​言葉を残しています。リチャード・E・バード提督は、南極の小屋で、氷点下70度にもなる寒さの中、ほぼ5ヶ月間を孤独に過ごした後、「世界の混乱の半分は、私たちがどれほど少ないものしか必要としていないかを知らないことから生じている」と確信しました。あるいは、京都でよく言われるように、「ただ何かをするな。ただそこに座れ」ということです。

しかしパスカルやバード提督の時代でさえ、今日の基準からすれば実に平穏な時代と言えるでしょう。 『静寂の芸術』を読んでいる間に人類が収集するデータの量は、議会図書館全体の5倍にもなります。この本を読む人は誰でも、シェイクスピアが一生かけて吸収した情報量に匹敵するほどの情報を現代に吸収するでしょう。中断科学という新しい分野の研究者たちは、電話から回復するには平均25分かかることを発見しました。しかし、このような中断は11分ごとに起こります。つまり、私たちは決して自分の生活に追われることなく過ごしているのです。

そして、次々と流れ込んでくる事実が増えるほど、一つ一つの事実を処理する時間は少なくなります。テクノロジーが私たちに与えてくれない唯一のものは、テクノロジーを最大限に活用する方法についての感覚です。言い換えれば、かつては非常に重要だった情報収集能力は、今ではそれを精査する能力よりもはるかに重要ではなくなってきています。

まるで、騒々しく、雑然としていて、マイクロ秒ごとに変化する巨大なキャンバスから5センチほど離れたところに立っているような気分になりがちです。一歩下がって立ち止まることで初めて、そのキャンバス（つまり私たちの人生）が本当に何を意味するのかを理解し、全体像を把握し始めることができるのです。

ある日、私はグーグル本社を訪れ、自分が書き上げたダライ・ラマの本について講演した。ほとんどの訪問者と同じように、トランポリンや屋内ツリーハウス、そして当時、勤務時間の5分の1を自由時間として過ごし、インスピレーションが潜んでいるかもしれない場所へと心を解き放っていた社員たちに、私は深く感銘を受けた。世界を旅して、私が遭遇した最大の驚きの一つは、最新技術に制限を設ける必要性について最も賢明に思える人々が、往々にして、古い制限の多くを押しつぶしてきたそれらの技術の開発に尽力した人々と全く同じだということだ。つまり、世界を加速させようとしてきた人々こそが、減速することの効用を最も敏感に理解しているのである。 しかし、デジタル ID を待っている間に私を出迎えてくれた 2 人の人物に、さらに感銘を受けた。1 人は、名刺にもあるように、Google+ のチーフ エバンジェリストで、目を輝かせ、明らかに元気いっぱいのインド出身の若者で、「Yogler」プログラムを立ち上げ、ヨガを実践している多くの Google 社員が実際にヨガを教えられるようにトレーニングするプログラムを立ち上げていた。もう 1 人は、彼の隣にいた熟練したソフトウェア エンジニアで、「Search Inside Yourself」と呼ばれる評判が高く人気のある 7 週間プログラムを運営していた。このプログラムのカリキュラムでは、瞑想は思考の明晰さや健康の改善だけでなく、心の知能指数 (EQ) にもつながるという定量化可能な科学的証拠を 1,000 人以上の Google 社員に示していた。

間違いなく、この二人は自ら選んだ人たちだ。ダライ・ラマの話を聞いてみたい、そんなタイプの人たちだった。どの企業にも、自らの啓示を熱心に共有したがる、チーフ・エバンジェリストがいる。しかし、ヨグラー・プログラムの創始者であるゴピが、昼夜を問わず会議室に入って目を閉じるのがいかに楽かと、どれほど頻繁に語っていたかに、私は感銘を受けた。それは、またしてもディキンソンの言葉を彷彿とさせる。

外側から内側へ
その大きさの由来—
デューク、またはドワーフ、
セントラルムードも同様です。

シリコンバレーでは、多くの人が毎週「インターネット安息日」を設けています。この間、たとえば金曜の夜から月曜の朝にかけて、ほとんどのデバイスの電源を切ります。オンラインに戻ったときに必要なバランス感覚と方向性を取り戻すためだけです。私はこのことをケビン・ケリー（TEDトーク：テクノロジーの進化の方法）から思い出しました。新技術の最も熱心なスポークスマンのひとりであり、Wired誌の創刊編集長でもあるケリーは、スマートフォンもノートパソコンもテレビもない生活の中で、テクノロジーがいかに「個人の可能性を広げる」ことができるかについて最新の本を執筆しました。ケビンは今でも、非仮想世界に根ざすために、コンピューターを持たずにアジアの村々を何ヶ月も旅しています。「私はテクノロジーの宝庫から一定の距離を保ち続けています。そうすれば、自分が何者なのかをより簡単に思い出すことができるからです」と彼は書いています。

ミネアポリスのゼネラルミルズ・キャンパスでは、すべての建物に瞑想室が設置され、ティム・ライアン下院議員は下院議員の同僚たちを率いて静かに座るセッションを行い、少なくとも科学者たちは瞑想が血圧を下げ、免疫力を高め、さらには脳の構造を変える可能性があることを指摘している。これは、（メンタル）ヘルスクラブに通うのと同じくらい、宗教やその他の教義とは何の関係もない。

実に、今やアメリカの企業の3分の1が「ストレス軽減プログラム」を導入しており、その数は日に日に増加している。その理由の一つは、従業員が心の血管の詰まりを解消することに非常に爽快感を覚えていることである。大手ヘルスケア企業アエトナでは、こうしたプログラムに参加した従業員の30％以上が、毎週たった1時間のヨガでストレスレベルが3分の1に低下したことを実感している。コンピューターチップメーカーのインテルは、毎週火曜日に4時間の「静寂期間」を実験的に設けた。この期間中、300名のエンジニアと管理職は電子メールと電話の電源を切り、オフィスのドアに「邪魔しないでください」のサインを出して「考える時間」を作るように指示された。反響は非常に大きかったため、同社はより明確な思考を促す8週間のプログラムを開始した。ゼネラルミルズでは、同様の7週間のプログラムに参加した上級管理職の80％が意思決定能力に良い変化があったと報告し、89％が聞き上手になったと述べている。こうした開発により、米国企業は年間 3,000 億ドルを節約しています。さらに重要なのは、世界保健機関が「ストレスは 21 世紀の健康上の流行病となるだろう」と広く引用されている時代に、こうした開発が一種の予防医療となっていることです。

事実上、どこにも行き着かないマインドトレーニングが、このように前進を求める世界に持ち込まれるのは奇妙に思える。リトリートこそが前進への最良の手段だと考えている企業は、単に同じ高尚ではない目的のために、新しく独創的な手段を駆使しているだけなのかもしれない。私にとって、じっと座っていることの意義は、前進するという考えそのものを見透かすのに役立つことだ。実際、それはまるで鎧を脱ぎ捨てるように、より大きな何かによって定義される場所へと導くことで、自分自身を剥ぎ取る。もしそれが本当に有益だとすれば、それは高金利だが非常に長期的な利回りを持つ目に見えない口座の中にあり、避けられない瞬間、医者が首を振りながら部屋に入ってきたり、別の車があなたの目の前に割り込んできたりした時、あなたが頼れるのは心の奥底で蓄えたものだけ、という時に引き出せるだろう。しかし、特に利回りが最も高い時こそ、明晰さと集中力が必要であることに疑問の余地はない。

空白、つまり休止の必要性は、誰もが骨身に染みて感じているものです。音楽における休止こそが、音楽に響きと形を与えるのです。アメリカンフットボールの選手が、ただスクリメージラインに向かって走り出すよりも、ハドルに入ることを好むのも、ある種の作家がページに多くの余白を設け、文章に（そして読者にも）息づく余地を与えるのも、まさにこのためです。十戒の中で「聖なる」という形容詞が使われている唯一の言葉は、安息日です。

民数記では、神は安息日に薪を集めていた男を実際に死刑に処しています。ジュディス・シュレヴィッツが著書『安息日の世界』で解説しているように、安息日に関する記述はトーラーの中で最も長いものです。安息日の境界を扱ったトーラーの別の部分は、さらに105ページにわたります。

安息日を守ること、つまりしばらく何もしないことは、私にとって人生で最も難しいことの一つです。好きな時にメールをチェックしたり仕事に取り組んだりできるよりも、肉やワインやセックスを諦める方がずっとましです。今日メッセージに返信しなければ、明日返信しなければならないことが増えるだけだ、と自分に言い聞かせています（もっとも、実際には、送るのを控えれば、受け取るメッセージは減るでしょうが）。もし休みを取れば、残りの時間はその分だけ忙しくなる、となぜか思ってしまうのです。

もちろん、私がついに自分を 1 日デスクから強制的に離れると、その逆のことが起こります。仕事から離れる時間が長ければ長いほど、ほとんどの場合、仕事の質も向上します。

ある日、マハトマ・ガンジーは目を覚まし、周りの人々にこう言ったと言われています。「今日はとても忙しい一日になりそうだ。1時間も瞑想することはできない」。友人たちは、彼が珍しく規律を破ったことに驚きました。「2時間瞑想しなければならない」と彼ははっきりと言いました。

以前、ラジオ番組でこの話をしたら、ある女性が電話をかけてきて、当然ながらいらだたしげにこう言いました。「サンタバーバラの男性旅行ライターが休暇を取ることについて話すのは結構なことですが」と彼女は言いました。「でも、私はどうなのでしょう？ 小さなビジネスを始めようとしている母親で、1日に2時間も瞑想する余裕はありません」。でも、まさに一番忙しい人こそ、休息を取る必要があると彼女に伝えたかったのです。研究によると、ストレスは伝染します。もし、このかわいそうな、重荷を背負った母親が、夫、あるいは母親、あるいは友人に、1日30分でも子供の面倒を見てもらうよう頼めば、きっと彼女は帰宅後、子供たちと、そして自分のビジネスと、もっと多くの新鮮な気持ちと喜びを分かち合えるでしょう。

経済的に余裕があれば、田舎に家やセカンドハウスを買おうとする人もいます。私は、特に私たちのほとんどと同じように、高価な不動産を購入する資金がない場合は、平日にセカンドハウスを建てる方が簡単だと常々思ってきました。移動とつながりの時代である今日、マルクスが別の文脈で述べたように、空間は時間によって消滅しました。私たちは、ほとんどどこにでもいつでも連絡を取ることができるように感じています。しかし、地理が私たちの支配下に入るのと同じくらい速く、時計は私たちに対してますます暴虐な力を発揮しています。そして、他の人と連絡を取ることができればできるほど、私たちは自分自身とのつながりを失っているように思えることがあります。ニューヨーク市を離れて日本の裏通りに移ったとき、私はお金、娯楽、社交生活、そして明らかな将来の見通しという点では貧しくなるだろうと思っていましたが、私が最も大切にしているもの、つまり日々と時間に関しては、より豊かになるだろうと思っていました。

これこそが安息日の原則に込められたものです。前世紀の偉大なユダヤ神学者アブラハム・ジョシュア・ヘシェルが言ったように、安息日は「空間ではなく時間における大聖堂」です。週に一度の休息は、ノートルダム大聖堂の光に満ちた通路を歩くように、何の予定もなく自由に歩き回れる広大な空間となります。もちろん、信仰深い人にとっては、安息日は共同体や儀式、そして神や過ぎ去った時代との関係を新たにする場でもあります。しかし、そうでない私たちにとっても、安息日はまるでリトリートハウスのようで、残りの6日間に持ち帰る明るく意義深い何かを与えてくれるのです。

安息日は、結局のところ、私たちの旅はすべて私たちを家に連れ戻してくれることを思い出させてくれます。そして、普段あまり意識しない習慣から抜け出すために、遠くまで旅する必要はありません。私たちを最も深く感動させる場所は、往々にして、長い間会っていなかった友人のように見覚えのある場所です。まるで既に知っている源泉に戻るかのように、突き刺さるような親しみを感じながら、そこを訪れるのです。「ある人は教会に行って安息日を守るが…」とエミリー・ディキンソンは書いています。「私は家にいて、安息日を守っている。」

ピコ・アイヤーの TED ブック『 The Art of Stillness: Adventures in Going Nowhere 』は、現在世界中の書店で入手可能です。

写真はEydis Einarsdottirによるものです。