ባፍልድ የተወለደ፡ ሙዚንግ በጽሑፍ ሕይወት ላይ

በየጊዜው፣ አንድ ሰው እንዴት ጸሐፊ ​​እንደምሆን ምክር ይጠይቀኛል። በነገረ መለኮት ምሁር ኔል ሞርተን፣ “የእኛ ሥራ ሰዎችን ወደ ንግግር መስማት ነው” በሚለው አስተዋይ ቃላት ለመኖር እመኛለሁ። [i] ስለዚህ ደርዘን ማድረግ እና አለማድረግ ከማቅረብ ይልቅ የውይይት አጋሬን የውስጥ አስተማሪ ለመቀስቀስ የታሰቡ ጥያቄዎችን እጠይቃለሁ፣ ማናችንም ያለን ምርጥ መመሪያ። እሱ ወይም እሷ ቢጫኑኝ፣ ማድረግ የምችለው ከራሴ የፅሁፍ ህይወት ታሪክ ጥቂት ትምህርቶችን መሳል ነው። “ምክር ሊት” ብለው ይደውሉ። የመጻፍ ፍላጎት በመጀመሪያ በሃያዎቹ መጀመሪያ ላይ በእኔ ላይ ወረደ እና ብዙም ሳይቆይ ለቆይታ ጊዜ እዚህ እንዳለ ግልፅ አደረገኝ። የመጀመሪያው መጽሐፌ ከመታተሙ በፊት ወደ ሁለት አስርት ዓመታት የሚጠጋው ነገር አለ፣ ነገር ግን መፃፌን አላቆምኩም - የእኔ ዳሞን እንድሄድ አልፈቀደም። ግን እውነት ለመናገር ያ የመጀመሪያው መጽሃፍ ከዲዳማ ዕድል ይልቅ ከፅናት ጋር የሚያገናኘው ነገር ያነሰ ነበር።

እ.ኤ.አ. በ1978 መገባደጃ ላይ ስለ ቶማስ ሜርተን በአዋቂዎች የጥናት ማእከል ውስጥ አንድ ክፍል አስተምር ነበር። ለመጨረሻው ትምህርታችን፣ ከመሞቱ ከአንድ ወይም ከሁለት ሰአት በፊት በባንኮክ የሰጠውን የመርተን የመጨረሻ ንግግር ፊልም ለማሳየት አቅጄ ነበር። በመጨረሻው ሰዓት፣ ያዘዝኩት ቅጂ ወደ የተሳሳተ አድራሻ እንደተላከ ተረዳሁ። አይ፣ ወጣቶች፣ በድሮ ጊዜ ቪዲዮዎችን መልቀቅ ወይም ማውረድ አይችሉም! ክፍሉን በትክክል እንደማቀርበው ተስፋ በማድረግ የኬሮሴኑን ፋኖስ እስከ ምሽት ድረስ አቃጥዬ ንግግር ጻፍኩ።

ከተማሪዎቼ አንዷ ንግግሩን በጣም ስለወደደችው ለአጎቷ የምትልክ ቅጂ ጠየቀች። ከጥቂት ሳምንታት በኋላ ጠራኝ እና በትንሽ ማተሚያ ቤት ውስጥ አርታኢ እንደሆነ ነገረኝ። እሱ እና ባልደረቦቹ የእኔን ክፍል ወደውታል፣ እና እኔ የወደዱትን እጽፍ ይሆን ብዬ አሰቡ። በፋይሌ ካቢኔ ውስጥ የሃያ አመት ጽሁፍ እንደገባሁ እያወቅኩ፣ “አንድ ነገር መቆፈር እችል ይሆናል” ብዬ መለስኩ።

እናም የኬሮሴን ፋኖስን ለቀቅኩ፣ በዛን ምሽት አብዛኛውን ሌሊት ፋይሎቼን ሳወጣ አሳለፍኩ እና በማግስቱ ማለዳ ደርዘን ቁራጮችን በፖስታ ላክሁ። በአጋጣሚ የሆንኩት አርታኢ ስድስት መርጦ ከእነርሱ መጽሐፍ አወጣለሁ አለ። ከዘጠኝ ወራት በኋላ የፓራዶክስ ተስፋ የተሰኘውን የመጀመሪያ መጽሐፌን ቅጂ ይዤ ነበር። የመጀመሪያ ልጄን ስይዘው በተሰማኝ አይን ሰፋ ባለ ግርምት እያየሁት እንደነበር አስታውሳለሁ።

ዛሬ - ሠላሳ ስድስት ዓመታት እና ዘጠኝ መጻሕፍት ከዚያ ጣፋጭ ጊዜ በኋላ - የአጻጻፍ ትዕይንት በከፍተኛ ጊዜ ተለውጧል. ስለ መጦመር፣ ኢ-መጽሐፍት እና እራስን ስለማተም የማላውቀው ብዙ ነገር አለ። ነገር ግን አንድ ሰው እንዴት ጸሐፊ ​​እንደምሆን ሲጠይቀኝ፣ አሁንም ከራሴ ልምድ ሦስት ዘላለማዊ (እስካሁን) እውነቶችን ማካፈል እችላለሁ።

በመጀመሪያ፣ ዋናው አላማህ መጻፍ ወይም ማተም እንደሆነ ማወቅ አለብህ። ቀዳሚ ግቤ መታተም ሳይሆን ፀሃፊ መሆን ነው ብዬ ቀደም ብዬ ባልወስን ኖሮ የሁለት አስርት አመታት ውድቅ ደብዳቤዎች ዘግተውኝ ነበር - አንድ ሰው በጥበበኛ እንደታዘበው እሱ ወይም እሷ በመፃፋቸው የሚለዩት! አንዴ መፃፍ እንደምፈልግ ግልጽ ከሆነ የአሳታሚው ተረት በኔ ትራስ ስር ውል ጨርሶ ባይተወውም፣ ​​መፃፍ እስካቆምኩ ድረስ ስኬትን ማወጅ እችላለሁ። ያ ሊተገበር የሚችል ግብ ነው፣ እና በእኔ ቁጥጥር ስር ነው። ሁለተኛ፣ ደደብ እድልን መፈለግ ያስፈልግዎታል። ሰዎች እየቀለድኩ ነው ብለው ሲያስቡ፣ አንድ ቀላል እውነትን አስታውሳቸዋለሁ፡ ብዙ ጊዜ ድምጽዎን “ወደ ውጭ” ባገኙት ቁጥር በቶማስ ሜርተን ላይ የአስራ አምስት ተማሪዎችን ኮርስ በሚያክል ትንሽ ቦታ ላይ እንኳን፣ ደደብ እድል የመምታቱ እድሉ ይጨምራል። ቃላቶቻችሁን ወደዚህ እና ወደ ዮን በመበተን ጄኒ ወይም ጆኒ አፕልሴድ ይሁኑ እና ጥቂቶች ለም መሬት ላይ ሊወድቁ ይችላሉ። ግን ስምምነቱ እዚህ አለ፡ ይህ ማለት ብዙ ጊዜ ስራዎን በነጻ ለ nuthin' መስጠት ማለት ነው። የራሱ ሽልማት ከመሆኑ በተጨማሪ፣ ይህ ዓይነቱ ልግስና ሁሉንም ነገር ገቢ ለመፍጠር በመሞከር ከሚያገኙት የበለጠ ተጋላጭነት በመስጠት የመታደል እድልን ከፍ ያደርገዋል። (እና እንደ ጸሐፊ መከበር ከፈለግክ፣ በጭራሽ፣ እንደ “ገቢ መፍጠር” ያሉ ቃላትን በፍጹም አትጠቀም።)

ሦስተኛው፣ እና ከሁሉም በላይ፣ እራስዎን ግራ እንዲጋቡ ይፍቀዱ፣ ይህም ለማድረግ ከባድ መሆን የለበትም። እኔ እላለሁ፣ ስለራሳችን፣ ስለሌሎች ሰዎች እና ስለምንፈጥረው ዓለም ግራ የማያጋባው ምንድን ነው? ችግሩ አንዳንዶቻችን ("ይህን ዓረፍተ ነገር የጻፈው ሰው" የሚለውን አንብብ) ከኛ የበለጠ ብልህ እንደሆንን ለማስመሰል ስንጽፍ እንሳሳታለን። ቀደም ብዬ ጽሑፌን ውሰድ… እባክህ! ወደ ኋላ ተመልሼ አንዳንድ የዚያን ሾልክ ሳነብ፣ ይህን አሳዛኝ ባልንጀራ በየገጹ ከገጽ በኋላ በገጹ ላይ ሲያሽከረክር፣ ጉዳዩን “በአካዳሚክ ጥብቅነት” እና እርግጠኛ አለመሆን፣ ተጫዋችነት ወይም ሰብአዊነት ጠብታ ሲያደርገው ስመለከት መሳቅ ወይም ማልቀስ አላውቅም። ሁልጊዜ መጥፎ ሀሳብን ከመግለጽ ይልቅ ለመማረክ እየጻፍኩ ነበር. እና እኔ እንደ ጥብቅነት የቆጠርኩት ጥብቅ ሞት ሆነ።

ውሎ አድሮ፣ በመጠኑ የተሳካላቸው ጥቂት መጽሃፎችን ይዤ ወደ መሬት መምጣት ቻልኩ፣ ይህም የጸሐፊነቴን ቀጣይ ፈተና ገጠመኝ። በዚህ ማህበረሰብ ውስጥ፣ ሊተላለፉ የሚችሉ መጽሃፎችን የሚጽፉ ሰዎች - እና መጽሃፍቶች እንኳን - በርዕሰ ጉዳዮቻቸው ላይ “ሊቃውንት” ተደርገው ይወሰዳሉ። የእኔ ኢጎ እነዚያን የልምድ ትንበያዎች መቀበል እና ማሸት ይወዳል። ነገር ግን ነፍሴ እውነት እንዳልሆነ ታውቃለህ፡ ባወቅኩት ነገር ላይ መጽሐፍ ጽፌ አላውቅም። አንዴ ነገር ከተማርኩበት፣ በእሱ አሰልቺ እሆናለሁ፣ እናም መጽሃፍ መፃፍ የሚያሰለቸኝን ርዕሰ ጉዳይ ለመውሰድ በጣም ከባድ ነው።

እንደ ትምህርት፣ ማህበራዊ ለውጥ፣ መንፈሳዊነት፣ ዲሞክራሲ፣ ወዘተ ስለሚመስሉኝ ነገሮች እጽፋለሁ እና “ከጀማሪ አእምሮ” ቦታ ሆኜ መፃፍ ጀመርኩ። ለኔ መጻፍ የሚጀምረው እውነታዎችን በመሰብሰብ፣ በብልጭ ሐሳቦች በመጠቅለል፣ ከዚያም ሁሉንም ከአእምሮዬ ወደ ገፁ በማውረድ እውቀት ለማግኘት አይደለም። ወደ ግራ በሚያጋባኝ ነገር ውስጥ በጥልቀት በመዝለቅ ይጀምራል—ወደማላውቅው—እና በጨለማ ውስጥ ለረጅም ጊዜ በመቆየት “ዓይን ማየት ይጀምራል”። [ii] የተለመደው ጥበብ ስለ ርዕሰ ጉዳዩ ምን እንደሚል ከመመርመሬ በፊት የራሴን ግኝቶች ማድረግ፣ የራሴን ሐሳብ ማሰብ እና የራሴን ስሜት እንዲሰማኝ እፈልጋለሁ። ለዛም ነው እኔ እንደ ድጋሚ ጸሃፊ ብዙም ጸሃፊ ያልሆንኩኝ፣ አብዛኛው የፅሁፍ ስራቸው በስምንት እና በአስር ረቂቆች ውስጥ ያልፋል።

እንደ ጸሃፊ፣ የእኔ በጣም ወሳኝ የውስጤ ስራ፣ ከውጪም ሆነ ከውስጥ የሚመጡትን -የእኔ ኢጎ የጀማሪን አእምሮ እንዲያሳድግ የሚያስችለውን የእውቀት ትንበያ መከላከል ነው። ኢጎ በሚረከብበት ቅጽበት፣ ለሥራዬ ያመጣሁትን ዋና ስጦታ አጣለሁ፣ ግራ ተጋባሁ መወለድ።

ጀማሪዎች ብዙውን ጊዜ “ስለምታውቁት ነገር ጻፉ” ብለው ይመከራሉ። ያንን መጥፎ ምክር አልጠራውም፣ ነገር ግን ማስተካከያ የሚያስፈልገው ይመስለኛል፡- “ስለሚያስደስትህ እና ስለሚያደናግርህ ስለምትፈልገው ነገር ጻፍ። ሬድ ስሚዝ “ለመፃፍ ምንም ነገር የለም፣ የምታደርጉት ነገር ቢኖር ታይፕራይተር ላይ ተቀምጠህ ደም ወሳጅ ቧንቧን መክፈት ብቻ ነው” ያለው፣ ማለቂያ የሌለው ፈታኝ ሆኖ ያገኘሁት ከዕደ ጥበብ ስራ ጋር እንድጠመድ ያደረገኝ ረሃብ ነው።

ቀስቃሽ ጥያቄዎች ሁል ጊዜ ጥሩ ምክር ይሰጣሉ። ነገር ግን ለማንኛውም ዋጋ ያለው፣ የእኔ ምክሬ በዚህ ላይ ይመሰረታል፡ (1) ከውጤቱ ይልቅ ስለ ሂደቱ የበለጠ ትኩረት ይስጡ። (2) የደደቢት እድልን ከፍ ለማድረግ ለጋስ ይሁኑ። (3) በጥልቅ ዘልቀው ይግቡ፣ በጨለማ ውስጥ ይቆዩ እና የእርስዎ ኢጎ ምንም ያህል ቢቃወምም የጀማሪውን አእምሮ ዋጋ ይስጡ።

እም… ተመሳሳዩ ምክር ከመጻፍ በስተቀር በሌሎች ነገሮች ላይም ይሠራል። ማን ያውቃል? ምናልባት በዚያ ውስጥ መጽሐፍ አለ!

[እኔ] http://biography.yourdictionary.com/nelle-katherine-morton
[ii] ከቴዎዶር ሮትኬ ግጥም “በጨለማ ጊዜ”