Born Baffled: Роздуми про письменницьке життя

Час від часу хтось запитує у мене поради, як стати письменником. Я прагну жити згідно з проникливими словами богослова Нелле Мортон: «Наша робота полягає в тому, щоб вислуховувати людей». [i] Тож замість того, щоб пропонувати десяток того, що можна і чого не можна робити, я ставлю запитання, які мають на меті згадати внутрішнього вчителя мого співрозмовника, найкраще джерело керівництва, яке є у кожного з нас. Якщо він чи вона тисне на мене, найкраще, що я можу зробити, це витягти кілька уроків з історії мого власного письменницького життя. Назвіть це «advice lite». Бажання писати вперше спало на мене, коли мені було двадцять, і невдовзі стало зрозуміло, що воно тут до кінця. Минуло майже два десятиліття, перш ніж була опублікована моя перша книжка, але я не припиняв писати — мій демон не відпускав мене. Але, правду кажучи, перша книжка була пов’язана не стільки з наполегливістю, скільки з дурним везінням.

Восени 1978 року я проводив урок про Томаса Мертона в центрі навчання дорослих. Під час нашої останньої сесії я планував показати фільм останньої промови Мертона, виголошеної в Бангкоку за годину-дві до його смерті. В останній момент я дізнався, що копію, яку я замовив, надіслали не на ту адресу. Ні, молоді люди, у минулі часи не можна було транслювати чи завантажувати відео! Сподіваючись як слід завершити заняття, я до пізньої ночі палив гасовий ліхтар і писав лекцію.

Одній з моїх студенток так сподобалася лекція, що вона попросила копію, щоб надіслати її дядькові. Через кілька тижнів він подзвонив мені і сказав, що працює редактором у невеликому видавництві. Йому та його колегам сподобався мій твір, і вони подумали, чи я писав інші подібні. Знаючи, що в моїй картотеці поховано двадцять років писання, я відповів: «Можливо, я зможу щось розкопати».

Тож я повторно запалив гасовий ліхтар, провів більшу частину тієї ночі, викопуючи свої файли, і рано вранці наступного дня відправив поштою десяток штук. Мій випадковий редактор вибрав шість і сказав, що складе з них книгу. Через дев’ять місяців я тримав у руках примірник своєї першої книги «Обіцянка парадоксу» . Я пам’ятаю, як дивився на це з великим подивом, яке я відчував, коли тримав свою першу дитину.

Сьогодні — через тридцять шість років і дев’ять книг після того приємного моменту — письменницька сцена кардинально змінилася. Я багато чого не знаю про ведення блогів, електронні книги та самовидавництво. Але коли мене хтось запитує, як стати письменником, я все одно можу поділитися трьома вічними (поки що) істинами з власного досвіду.

По-перше, вам потрібно визначити, чи є ваша головна мета – писати чи публікувати . Два десятиліття листів із відмовою закрили б мене, якби я на ранньому етапі не вирішив, що моєю головною метою є не публікація, а бути письменником — людиною, яка, як хтось мудро зауважив, вирізняється тим, що пише! Коли стало зрозуміло, що я хочу писати, навіть якщо видавнича фея ніколи не залишала контракт під моєю подушкою, я міг оголосити про успіх, доки я продовжував писати. Це здійсненна мета, і вона знаходиться під моїм контролем. По-друге, вам потрібно жадати дурної удачі. Коли люди думають, що я жартую, я нагадую їм просту істину: чим частіше ви чуєте свій голос «там», навіть у такому маленькому місці, як курс Томаса Мертона для п’ятнадцяти студентів, тим більша ймовірність того, що вам пощастить. Будьте Дженні або Джонні Епплсідом, розкидаючи свої слова туди-сюди, і деякі з них можуть впасти на благодатний ґрунт. Але ось у чому справа: це часто означає віддавати свою роботу безкоштовно за нужду. Крім того, що така щедрість є самостійною винагородою, вона максимізує ймовірність дурної удачі, надаючи вам більше уваги, ніж ви отримуєте, намагаючись монетизувати все. (І якщо ви хочете, щоб вас поважали як письменника, ніколи, ніколи не використовуйте такі слова, як «монетизувати». Серйозно.)

По-третє, і найголовніше, дозвольте собі бути спантеличеними, що не повинно бути важко зробити. Я маю на увазі, що не спантеличує нас самих, інших людей і світ, який ми спільно створюємо? Проблема в тому, що деякі з нас (читай «людина, яка пише це речення») роблять помилку, пишучи, намагаючись вдавати себе розумнішими, ніж ми є. Візьміть моє раннє написання… будь ласка! Коли я повертаюся назад і читаю частину цього дурня, я не знаю, сміятися чи плакати, дивлячись на цього жалюгідного хлопця, який перебирає сторінку за сторінкою багатоскладову гидоту, доводячи свої аргументи з «академічною суворістю» і не маючи жодної краплі невпевненості, грайливості чи людяності. Я писав, щоб справити враження, а не висловити, завжди погана ідея. І те, що я вважав задубінням, виявилося трупним задубінням .

Зрештою мені вдалося вийти на землю з кількома помірно успішними книгами, які поставили мене перед наступним викликом як письменника. У цьому суспільстві людей, які пишуть гідні книжки — і навіть книги, які не є такими — зазвичай вважають «експертами» зі своїх предметів. Моє его любить поглинати та масажувати ці проекції досвіду. Але моя душа знає, що це неправда: я ніколи не писав книгу про те, що я опанував. Як тільки я щось освоюю, мені це набридає, а писати книгу надто важко, щоб братися за предмет, який мене набридає.

Я пишу про речі, які здаються мені бездонними таємницями — навчання, соціальні зміни, духовність, демократія тощо — і починаю писати з позиції «розуму початківця». Для мене написання не починається з пошуку досвіду шляхом збору фактів, загортання їх у прозорі думки, а потім завантаження всього цього з мого розуму на сторінку. Це починається з того, що я глибоко занурююся в те, що мене спантеличило, — у моє незнання — і залишаюся в темряві достатньо довго, щоб «око почало бачити», що там внизу. [ii] Я хочу зробити власні відкриття, подумати власні думки та відчути власні почуття, перш ніж досліджувати те, що загальноприйнята мудрість говорить про цю тему. Ось чому я не стільки письменник, скільки переписувач, більша частина чиїх писанок проходить через вісім чи десять чернеток.

Як письменника, моя найважливіша внутрішня робота полягає в тому, щоб відбивати проекції досвіду (незалежно від того, приходять вони ззовні чи всередині), які дозволять моєму его перемогти розум новачка. У той момент, коли его бере гору, я втрачаю головний дар, який я привношу в свою роботу, той факт, що я народився збентеженим.

Новачкам часто радять «Пиши про те, що ти знаєш». Я б не назвав цю пораду поганою, але я вважаю, що її потрібно змінити: «Пишіть про те, що хочете знати, бо це вас інтригує та спантеличить». Це голод, який змушує мене займатися ремеслом, яке я вважаю нескінченним викликом, про який Ред Сміт сказав: "Взагалі нічого не писати. Усе, що ти робиш, це сісти за друкарську машинку й відкрити вену".

Спонукальні питання завжди переважають над порадою. Але як би це не було варте, моя порада зводиться до наступного: (1) Дбайте більше про процес, ніж про результат. (2) Будьте щедрими, щоб максимізувати шанси на тупу удачу. (3) Пірнайте глибоко, живіть у темряві та цінуйте розум новачка, незалежно від того, наскільки голосно протестує ваше его.

Хммм… Ця ж порада може стосуватися інших речей, окрім письма. хто знає Можливо, там є якась книга!

[i] http://biography.yourdictionary.com/nelle-katherine-morton
[ii] Цитата з вірша Теодора Ретке «У темний час»