Wedi'i eni'n Dryslyd: Myfyrdodau Ar Fywyd Ysgrifennu

Bob hyn a hyn, mae rhywun yn gofyn i mi am gyngor ar sut i ddod yn awdur. Rwy’n dyheu am fyw gan eiriau craff y diwinydd Nelle Morton, “Ein gwaith ni yw clywed pobl yn siarad.” [i] Felly, yn lle cynnig dwsin o bethau i'w gwneud a pheidio â gwneud, rwy'n gofyn cwestiynau sydd i fod i ddwyn i gof athro mewnol fy mhartner sgwrsio, y ffynhonnell orau o arweiniad sydd gan unrhyw un ohonom. Os yw ef neu hi yn pwyso arnaf, y gorau y gallaf ei wneud yw tynnu ychydig o wersi o stori fy mywyd ysgrifennu fy hun. Galwch ef yn “cyngor lite.” Daeth yr ysfa i ysgrifennu i mewn yn gyntaf yn fy ugeiniau cynnar ac fe'i gwnaeth yn glir yn fuan ei fod yma am y cyfnod. Aeth bron i ddau ddegawd heibio cyn cyhoeddi fy llyfr cyntaf, ac eto ni roddais y gorau i ysgrifennu - ni fyddai fy ellyll yn gadael i mi fynd. Ond, a dweud y gwir, roedd gan y llyfr cyntaf hwnnw lai i'w wneud â dyfalbarhad nag â lwc fud.

Yng nghwymp 1978, dysgais ddosbarth am Thomas Merton mewn canolfan astudio oedolion. Ar gyfer ein sesiwn olaf, roeddwn wedi bwriadu dangos ffilm o sgwrs olaf Merton, a roddwyd yn Bangkok awr neu ddwy cyn iddo farw. Ar y funud olaf, dysgais fod y copi roeddwn wedi'i archebu wedi'i bostio i'r cyfeiriad anghywir. Na, bobl ifanc, doeddech chi ddim yn gallu ffrydio na lawrlwytho fideos yn yr hen ddyddiau! Gan obeithio dod â'r dosbarth i ben yn iawn, llosgais y llusern cerosin yn hwyr yn y nos ac ysgrifennais ddarlith.

Roedd un o fy myfyrwyr yn hoff iawn o'r ddarlith fel y gofynnodd am gopi i'w anfon at ei hewythr. Galwodd fi ychydig wythnosau yn ddiweddarach a dywedodd ei fod yn olygydd mewn tŷ cyhoeddi bach. Roedd ef a'i gydweithwyr yn hoffi fy narn, ac yn meddwl tybed a fyddwn i wedi ysgrifennu eraill tebyg. Gan wybod bod gennyf werth ugain mlynedd o ysgrifennu wedi’i gladdu yn fy nghabinet ffeiliau, atebais, “Efallai y gallaf gloddio rhywbeth.”

Felly fe wnes i ail-gynnau'r llusern cerosin, treulio llawer o'r noson honno yn datgladdu fy ffeiliau, ac yn gynnar y bore wedyn anfonais ddwsin o ddarnau. Dewisodd fy ngolygydd damweiniol chwech a dywedodd y byddai'n gwneud llyfr allan ohonyn nhw. Naw mis yn ddiweddarach roeddwn yn dal copi o fy llyfr cyntaf, The Promise of Paradox . Rwy'n cofio syllu arno gyda thipyn o'r rhyfeddod llygaid llydan roeddwn i wedi'i deimlo pan ddaliais fy mhlentyn cyntaf.

Heddiw - tri deg chwe blynedd a naw llyfr ar ôl y foment felys honno - mae'r olygfa ysgrifennu wedi newid yn fawr. Mae 'na lawer dwi ddim yn gwybod am flogio, e-lyfrau, a hunan-gyhoeddi. Ond pan fydd rhywun yn gofyn i mi sut i ddod yn awdur, gallaf barhau i rannu tri gwirionedd tragwyddol (hyd yn hyn) o fy mhrofiad fy hun.

Yn gyntaf, mae angen ichi ddarganfod ai ysgrifennu neu gyhoeddi yw eich prif nod. Byddai dau ddegawd o lythyrau gwrthod wedi fy nghael i lawr pe na bawn i wedi penderfynu’n gynnar nad cyhoeddi fy mhrif nod ond bod yn awdur—person sydd, fel y sylwodd rhywun yn gall, yn cael ei wahaniaethu gan y ffaith ei fod ef neu hi yn ysgrifennu! Unwaith y daeth yn amlwg fy mod eisiau ysgrifennu hyd yn oed pe na bai'r dylwythen deg cyhoeddi byth yn gadael contract o dan fy gobennydd, gallwn ddatgan llwyddiant cyn belled â fy mod yn dal i ysgrifennu. Mae hynny'n nod y gellir ei wneud, ac mae o dan fy rheolaeth i. Yn ail, mae angen i chi chwantu ar ôl lwc fud. Pan fydd pobl yn meddwl fy mod i’n cellwair, rwy’n eu hatgoffa o wirionedd syml: y mwyaf aml y byddwch chi’n cael eich llais “allan yna,” hyd yn oed mewn lleoliad mor fach â chwrs pymtheg myfyriwr ar Thomas Merton, y mwyaf tebygol yw hi y bydd lwc fud yn taro deuddeg. Byddwch yn Jennie neu Johnny Appleseed, gan wasgaru eich geiriau hyd yn hyn ac yon, ac efallai y bydd rhai yn disgyn ar dir ffrwythlon. Ond dyma'r fargen: mae hyn yn aml yn golygu rhoi eich gwaith i ffwrdd am ddim. Yn ogystal â bod yn wobr ei hun, mae'r math hwn o haelioni yn cynyddu'r siawns o lwc fud trwy roi mwy o amlygiad i chi nag a gewch trwy geisio gwneud popeth yn ariannol. (Ac os ydych chi am gael eich parchu fel awdur, peidiwch byth â defnyddio geiriau fel “monetize.” O ddifrif.)

Yn drydydd, ac yn bwysicaf oll, gadewch i chi'ch hun gael eich drysu, na ddylai fod yn anodd ei wneud. Hynny yw, beth sydd ddim yn ddryslyd amdanom ni ein hunain, pobl eraill, a'r byd rydyn ni'n ei gyd-greu? Y broblem yw bod rhai ohonom (darllenwch “y person sy’n ysgrifennu’r frawddeg hon”) yn gwneud y camgymeriad o ysgrifennu mewn ymdrech i gymryd arnom ein bod yn gallach nag ydym. Cymerwch fy ysgrifennu cynnar ... os gwelwch yn dda! Pan af yn ôl a darllen rhywfaint o’r schlock hwnnw, nid wyf yn gwybod a ddylwn chwerthin neu grio wrth wylio’r cymrawd pathetig hwn yn sloglo trwy dudalen ar ôl tudalen o faw amlsillafog, yn gwneud ei achos gyda “trylwyredd academaidd” a nary diferyn o ansicrwydd, chwareusrwydd neu ddynoliaeth. Roeddwn i'n ysgrifennu i wneud argraff yn hytrach na mynegi, bob amser yn syniad drwg. Ac roedd yr hyn yr oeddwn yn ei ystyried yn drylwyredd yn troi allan i fod yn rigor mortis .

Yn y diwedd, llwyddais i ddod i'r ddaear gydag ychydig o lyfrau gweddol lwyddiannus, a oedd yn fy wynebu gyda fy her nesaf fel awdur. Yn y gymdeithas hon, mae pobl sy'n ysgrifennu llyfrau trosglwyddadwy - a hyd yn oed llyfrau nad ydyn nhw - yn tueddu i gael eu pegio fel “arbenigwyr” ar eu pynciau. Mae fy ego wrth ei fodd yn amsugno a thylino'r rhagamcanion arbenigedd hynny. Ond mae fy enaid yn gwybod nad yw'n wir: dydw i erioed wedi ysgrifennu llyfr ar rywbeth rydw i wedi'i feistroli. Unwaith y byddaf yn meistroli rhywbeth, rwy'n diflasu arno, ac mae ysgrifennu llyfr yn llawer rhy anodd i ymgymryd â phwnc sy'n diflasu arnaf.

Rwy'n ysgrifennu am bethau sy'n teimlo i mi fel dirgelion di-waelod - dysgeidiaeth, newid cymdeithasol, ysbrydolrwydd, democratiaeth, ac ati - ac rwy'n dechrau ysgrifennu o le "meddwl y dechreuwr." I mi, nid yw ysgrifennu yn dechrau ag estyn am arbenigedd trwy gasglu ffeithiau, eu lapio mewn meddyliau clir, yna lawrlwytho hynny i gyd o fy meddwl i'r dudalen. Mae'n dechrau gyda phlymio'n ddwfn i mewn i rywbeth sy'n fy drysu - i'm diffyg gwybod - a thrigo yn y tywyllwch yn ddigon hir fel bod “y llygad yn dechrau gweld” beth sydd i lawr yno. [ii] Rwyf am wneud fy narganfyddiadau fy hun, meddwl fy meddyliau fy hun, a theimlo fy nheimladau fy hun cyn i mi archwilio'r hyn y mae doethineb confensiynol yn ei ddweud am y pwnc. Dyna pam nad ydw i'n gymaint o awdur ag ail-ysgrifennwr, y rhan fwyaf o'i sgriblo'n mynd trwy wyth neu ddeg drafft.

Fel awdur, fy ngwaith mewnol mwyaf hanfodol yw gofalu am ragamcanion o arbenigedd - boed y rheini'n dod o'r tu allan neu oddi mewn - a fyddai'n caniatáu i'm hego drechu meddwl dechreuwyr. Y foment y mae ego'n cymryd drosodd, dwi'n colli'r prif anrheg dwi'n dod i'm gwaith, sef y ffaith fy mod i wedi cael fy ngeni wedi fy ngeni.

Yn aml, cynghorir dechreuwyr i “Ysgrifennu am yr hyn rydych chi'n ei wybod.” Fyddwn i ddim yn galw’r cyngor gwael hwnnw, ond rwy’n meddwl bod angen ei newid: “Ysgrifennwch am yr hyn rydych chi eisiau ei wybod oherwydd mae’n eich cynhyrfu ac yn eich drysu.” Dyna'r newyn sy'n fy nghadw i ymgysylltu â chrefft yr wyf yn ei chael yn ddiddiwedd heriol, y dywedodd Red Smith yn enwog, "Does dim byd o gwbl i ysgrifennu. Y cyfan a wnewch yw eistedd i lawr wrth deipiadur ac agor gwythïen."

Mae cwestiynau atgofus bob amser yn drwm ar gyngor. Ond am beth bynnag yw ei werth, mae fy nghyngor lite yn dibynnu ar hyn: (1) Gofalu mwy am y broses na'r canlyniad. (2) Byddwch yn hael er mwyn cynyddu'r siawns o lwc fud. (3) Plymiwch yn ddwfn, arhoswch yn y tywyllwch, a rhowch werth ar feddwl y dechreuwr waeth pa mor uchel y mae eich ego yn protestio.

Hmmm… Gall yr un cwnsler fod yn berthnasol i bethau heblaw ysgrifennu. Pwy a wyr? Efallai bod yna lyfr yn hwnnw!

[i] http://biography.yourdictionary.com/nelle-katherine-morton
[ii] Dyfyniad o gerdd Theodore Roethke, “In a Dark Time”