Born Baffled: Musings on a Writing Life

Paminsan-minsan, may humihingi sa akin ng payo kung paano maging isang manunulat. Hangad kong mamuhay ayon sa makahulugang salita ng teologo na si Nelle Morton, "Ang aming trabaho ay makinig sa mga tao sa pagsasalita." [i] Kaya sa halip na mag-alok ng isang dosenang mga dapat gawin at hindi dapat gawin, nagtatanong ako na naglalayong pukawin ang panloob na guro ng aking kapareha sa pakikipag-usap, ang pinakamahusay na mapagkukunan ng patnubay na mayroon ang sinuman sa atin. Kung pipilitin niya ako, ang pinakamahusay na magagawa ko ay kumuha ng ilang mga aral mula sa kuwento ng aking sariling buhay sa pagsusulat. Tawagan itong "advice lite." Ang pagnanasang magsulat ay unang bumagsak sa akin sa aking unang bahagi ng twenties at sa lalong madaling panahon ay naging malinaw na ito ay narito para sa tagal. Halos dalawang dekada ang lumipas bago nai-publish ang aking unang libro, ngunit hindi ako tumigil sa pagsusulat—hindi ako pinayagan ng aking demonyo. Ngunit, ang totoo, ang unang aklat na iyon ay hindi gaanong nauugnay sa pagtitiyaga kaysa sa piping swerte.

Noong taglagas ng 1978, nagturo ako sa isang klase tungkol kay Thomas Merton sa isang adult study center. Para sa aming huling sesyon, binalak kong ipakita ang isang pelikula ng huling pahayag ni Merton, na ibinigay sa Bangkok isang oras o dalawa bago siya namatay. Sa huling sandali, nalaman kong ang kopya na inorder ko ay naipadala sa maling address. Hindi, mga kabataan, hindi ka makapag-stream o makapag-download ng mga video noong unang panahon! Sa pag-asang matatapos ang klase, sinunog ko ang parol ng kerosene hanggang hating-gabi at nagsulat ng lecture.

Nagustuhan ng isa sa mga estudyante ko ang lecture kaya humingi siya ng kopya para ipadala sa kanyang tiyuhin. Tumawag siya sa akin pagkaraan ng ilang linggo at sinabing editor siya sa isang maliit na publishing house. Nagustuhan niya at ng kanyang mga kasamahan ang aking piraso, at iniisip kung isinulat ko ang iba na katulad nito. Dahil alam kong mayroon akong dalawampung taon na halaga ng pagsusulat na nakatago sa aking file cabinet, sumagot ako, "Baka may mahuhukay ako."

Kaya't muli kong sinindihan ang parol ng kerosene, ginugol ko ang halos lahat ng gabing iyon sa paghukay ng aking mga file, at maagang kinaumagahan ay nagpadala ng isang dosenang piraso. Pumili ng anim ang aking hindi sinasadyang editor at sinabing gagawa siya ng isang libro mula sa kanila. Pagkaraan ng siyam na buwan, hawak ko ang isang kopya ng aking unang aklat, The Promise of Paradox . Naaalala ko na tinitigan ko ito nang may kaunting dilat na pagtataka na naramdaman ko nang hawakan ko ang aking unang anak.

Ngayon—tatlumpu't anim na taon at siyam na mga libro pagkatapos ng matamis na sandali na iyon-ang eksena sa pagsulat ay nagbago nang malaki. Marami akong hindi alam tungkol sa blogging, e-book, at self-publishing. Ngunit kapag may nagtanong sa akin kung paano maging isang manunulat, maaari pa rin akong magbahagi ng tatlong walang hanggan (sa ngayon) katotohanan mula sa aking sariling karanasan.

Una, kailangan mong malaman kung ang iyong pangunahing layunin ay magsulat o mag-publish . Ang dalawang dekada ng mga liham ng pagtanggi ay magpapasara sa akin kung hindi ako nagpasya nang maaga na ang aking pangunahing layunin ay hindi mailathala kundi maging isang manunulat—isang tao na, bilang isang matalinong pagmamasid, ay nakikilala sa pamamagitan ng katotohanang siya ay nagsusulat! Sa sandaling naging malinaw na gusto kong magsulat kahit na ang publishing fairy ay hindi nag-iwan ng kontrata sa ilalim ng aking unan, maaari akong magpahayag ng tagumpay hangga't patuloy akong nagsusulat. Iyon ay isang magagawang layunin, at ito ay nasa ilalim ng aking kontrol. Pangalawa, kailangan mong pagnasaan ang piping swerte. Kapag iniisip ng mga tao na nagbibiro ako, ipinaaalala ko sa kanila ang isang simpleng katotohanan: kung mas madalas mong makuha ang iyong boses "diyan," kahit na sa isang lugar na kasing liit ng labinlimang-estudyante na kurso sa Thomas Merton, mas malamang na ang piping kapalaran ay tatamaan. Maging Jennie o Johnny Appleseed, ikalat ang iyong mga salita dito at yon, at ang ilan ay maaaring mahulog sa matabang lupa. Ngunit narito ang pakikitungo: madalas itong nangangahulugan ng pagbibigay ng iyong trabaho nang libre para sa nuthin'. Bilang karagdagan sa pagiging sarili nitong gantimpala, ang ganitong uri ng pagkabukas-palad ay nagpapalaki ng pagkakataon ng tanga sa pamamagitan ng pagbibigay sa iyo ng higit na pagkakalantad kaysa sa makukuha mo sa pamamagitan ng pagsisikap na pagkakitaan ang lahat. (At kung gusto mong respetuhin bilang isang manunulat, huwag na huwag gumamit ng mga salitang tulad ng “mag-monetize.” Seryoso.)

Pangatlo, at pinakamahalaga, hayaan ang iyong sarili na mataranta, na hindi dapat mahirap gawin. Ibig kong sabihin, ano ang hindi nakakalito sa ating sarili, sa ibang tao, at sa mundong ating nilikha? Ang problema ay ang ilan sa atin (basahin ang "taong sumulat ng pangungusap na ito") ay nagkakamali sa pagsulat sa pagsisikap na magpanggap na tayo ay mas matalino kaysa sa atin. Kunin ang aking maagang pagsusulat…pakiusap! Kapag bumalik ako at basahin ang ilan sa schlock na iyon, hindi ko alam kung matatawa ako o maiiyak habang pinapanood ko ang kalunos-lunos na kasamahang ito na naglalaro sa bawat pahina ng multisyllabic muck, na ginagawa ang kanyang kaso nang may “academic rigor” at nary a drop of uncertainty, playfulness or humanity. Sumulat ako upang mapabilib sa halip na ipahayag, palaging isang masamang ideya. At ang itinuring kong rigor ay naging rigor mortis .

Sa kalaunan, nagtagumpay ako na magkaroon ng ilang katamtamang matagumpay na mga libro, na humarap sa akin sa aking susunod na hamon bilang isang manunulat. Sa lipunang ito, ang mga taong nagsusulat ng mga mababasa na libro—at maging ang mga aklat na hindi—ay malamang na ma-peg bilang "mga eksperto" sa kanilang mga paksa. Gustung-gusto ng aking ego na sumipsip at masahe ang mga pagpapakitang iyon ng kadalubhasaan. Ngunit alam ng aking kaluluwa na hindi ito totoo: Hindi pa ako nagsulat ng isang libro sa isang bagay na pinagkadalubhasaan ko. Kapag nakabisado ko na ang isang bagay, naiinip na ako dito, at ang pagsusulat ng libro ay napakahirap tanggapin sa paksang nakakainis sa akin.

Nagsusulat ako tungkol sa mga bagay na nararamdaman ko tulad ng mga napakalalim na misteryo—pagtuturo, pagbabago sa lipunan, espirituwalidad, demokrasya, atbp—at nagsimula akong magsulat mula sa isang lugar ng "pag-iisip ng nagsisimula." Para sa akin, ang pagsusulat ay hindi nagsisimula sa pag-abot sa kadalubhasaan sa pamamagitan ng pangangalap ng mga katotohanan, pagbabalot ng mga ito sa malinaw na mga kaisipan, pagkatapos ay i-download ang lahat ng iyon mula sa aking isipan patungo sa pahina. Nagsisimula ito sa malalim na pagsisid sa isang bagay na naguguluhan sa akin—sa aking hindi nalalaman—at naninirahan sa dilim nang sapat na "nagsisimulang makita ng mata" kung ano ang nasa ibaba. [ii] Gusto kong gumawa ng sarili kong mga pagtuklas, isipin ang sarili kong mga iniisip, at maramdaman ang sarili kong damdamin bago ko tuklasin kung ano ang sinasabi ng kumbensyonal na karunungan tungkol sa paksa. Kaya naman hindi ako gaanong manunulat bilang isang muling manunulat, karamihan sa kanilang pagsulat ay dumaan sa walo o sampung burador.

Bilang isang manunulat, ang aking pinaka-kritikal na panloob na gawain ay upang palayasin ang mga pagpapakita ng kadalubhasaan-magmula man ang mga ito sa labas o sa loob-na magpapahintulot sa aking kaakuhan na lampasan ang isip ng baguhan. The moment ego took over, I lose the main gift I bring to my work, the fact that I was Born Baffled.

Ang mga baguhan ay madalas na pinapayuhan na "Isulat ang tungkol sa iyong nalalaman." I wouldn't call that bad advice, but I think it needs tweaking: "Isulat ang tungkol sa kung ano ang gusto mong malaman dahil nakakaintriga at nakakalito ito sa iyo." Iyan ang kagutuman na nagpapanatili sa akin na nakatuon sa isang craft na sa tingin ko ay walang katapusang hamon, kung saan sikat na sinabi ni Red Smith, "Wala na talagang maisusulat. Ang gagawin mo lang ay umupo sa isang makinilya at magbukas ng ugat."

Ang mga tanong na nakakapukaw ay palaging higit sa payo. Ngunit para sa kung ano man ang halaga nito, ang aking payo lite ay nagmumula dito: (1) Mas pakialam ang proseso kaysa sa kinalabasan. (2) Maging bukas-palad upang mapakinabangan ang mga pagkakataon ng piping swerte. (3) Sumisid nang malalim, tumira sa dilim, at pahalagahan ang isipan ng baguhan kahit gaano pa kalakas ang protesta ng iyong ego.

Hmmm... Ang parehong payo ay maaaring naaangkop sa mga bagay maliban sa pagsusulat. Sino ang nakakaalam? Baka may libro yan!

[i] http://biography.yourdictionary.com/nelle-katherine-morton
[ii] Sipi mula sa tula ni Theodore Roethke, “In a Dark Time”