Tarteka, norbaitek aholkua eskatzen dit idazle izateko. Nelle Morton teologoaren hitz argitsuekin bizi nahi dut: "Gure lana jendeari hitz egiten entzutea da". [i] Beraz, dozena bat egin beharreko eta ez egiteko eskaini beharrean, nire elkarrizketakidearen barneko irakaslea gogorarazteko galderak egiten ditut, gutako edozeinek duen orientazio iturririk onena. Berak estutzen banau, egin dezakedan onena nire idazle bizitzaren istoriotik lezio batzuk ateratzea da. Dei ezazu "aholku txikia". Hogeita hamar urteren hasieran sortu zitzaidan idazteko gogoa eta laster argi utzi zuen iraupenerako hemen zegoela. Ia bi hamarkada igaro ziren nire lehen liburua argitaratu arte, eta, hala ere, ez nion sekula idazteari utzi —nire deabruak ez zidan utziko. Baina, egia esan, lehen liburu hark ez zuen zerikusi gutxiago iraunkortasunarekin zorte mutuarekin baino.
1978ko udazkenean, Thomas Merton-i buruzko klase bat eman nuen helduentzako ikasketa zentro batean. Gure azken saiorako, Mertonen azken hitzaldiaren film bat erakusteko asmoa nuen, Bangkoken hil baino ordu bat edo bi lehenago emana. Azken momentuan jakin nuen eskatutako kopia okerreko helbidera bidali zutela. Ez, gazteok, antzina ezin zenituen bideoak erreproduzitu edo deskargatu! Klaseari amaiera egokia emateko asmoz, gauera arte keroseno-linterna erre eta hitzaldi bat idatzi nuen.
Nire ikasle bati hitzaldia hainbeste gustatu zitzaion, bere osabari bidaltzeko kopia bat eskatu zion. Handik aste batzuk deitu zidan eta argitaletxe txiki bateko editorea zela esan zidan. Berari eta bere lankideei gustatu zitzaien nire lana, eta horrelako beste batzuk idatzi ote nituen galdetu zien. Hogei urteko idazkera nire artxiboan lurperatua nuela jakinda, "baliteke zerbait ateratzeko gai izango naizela" erantzun nion.
Beraz, keroseno-linterna berriro piztu nuen, gau horren zati handi bat nire fitxategiak lurpetik atera eta hurrengo goizean goiz dozena bat pieza bidali nituen postaz. Nire ustekabeko editoreak sei aukeratu zituen eta haiekin liburu bat egingo zuela esan zuen. Bederatzi hilabete geroago nire lehen liburuaren ale bat eskuetan nengoen, The Promise of Paradox . Gogoan dut hari begira jarri niola nire lehen haurra eusten nuenean sentitu nuen begi-zabalik harridura pixka batekin.
Gaur egun —hogeita hamasei urte eta bederatzi liburu une gozo hartatik aurrera— idazteko eszena asko aldatu da. Ez dakit asko blogari, liburu elektronikoei eta autoedizioari buruz. Baina norbaitek idazle nola bihurtu galdetzen didanean, oraindik ere nire esperientziatik hiru betiko (orain arte) egia partekatu ditzaket.
Lehenik eta behin, zure helburu nagusia idaztea ala argitaratzea den asmatu behar duzu. Bi hamarkadako arbuio-gutunek itxi egingo ninduten, hasiera batean nire helburu nagusia ez zela argitaratzea baizik eta idazlea izatea erabaki izan ez banu —norbaitek jakintsuz ohartu bezala, idazteagatik bereizten dena! Behin argi geratu zenean idatzi nahi nuela nahiz eta argitaletxeko maitagarriak nire burkoaren azpian kontraturik utzi inoiz, arrakasta deklara nezakeen idazten jarraitzen nuen bitartean. Hori egin daitekeen helburu bat da, eta nire kontrolpean dago. Bigarrenik, zorte mutua irrikatu behar duzu. Jendeak txantxetan ari naizela uste duenean, egia soil bat gogorarazten diot: zenbat eta maizago atera zure ahotsa “hortik kanpo”, Thomas Merton-i buruzko hamabost ikasleentzako ikastaro bat bezain toki txiki batean ere, orduan eta litekeena da zorte mutua jotzea. Izan Jennie edo Johnny Appleseed, zure hitzak hara eta hona barreiatzen, eta batzuk lur emankorrean erori daitezke. Baina hona hemen akordioa: horrek askotan zure lana dohainik ematea esan nahi du. Bere saria izateaz gain, eskuzabaltasun mota honek zorte mutua izateko aukera maximizatzen du, dena dirua irabazten saiatuz lortzen duzuna baino esposizio handiagoa emanez. (Eta idazle gisa errespetatua izan nahi baduzu, inoiz ez erabili "dirua irabazteko" bezalako hitzak, serioski.)
Hirugarrena, eta garrantzitsuena, utzi zeure burua nahastea, eta hori ez da zaila izan behar. Esan nahi dut, zer ez da nazkagarria geure buruaz, beste pertsonekin eta elkarrekin sortzen dugun munduaz? Arazoa da gutako batzuek (irakurri “esaldi hau idazten duen pertsona”) idazteko akatsa egiten dugula, gu baino adimentsuagoak garela irudikatzeko. Hartu nire hasierako idazkera... mesedez! Atzera itzultzen naizenean eta txorakeria horietako batzuk irakurtzen ditudanean, ez dakit barre ala negar egin behar den pertsona patetiko hau silabiko anitzeko isilunez orrialdez orriak ibiltzen ikusten dudan bitartean, bere kasua “zorroztasun akademikoarekin” eta ziurgabetasun, jostagarri edo gizatasun tanta bat ere egiten. Adierazteko baino hunkitzeko idazten nuen, beti ideia txarra. Eta zorroztasuntzat jotzen nuena rigor mortis bihurtu zen.
Azkenean, arrakasta ertaineko liburu batzuekin lurrera etortzea lortu nuen, eta horrek idazle gisa nire hurrengo erronkari aurre egin zidan. Gizarte honetan, liburu onak idazten dituzten pertsonak —eta baita ez direnak ere— beren gaietan “aditu” gisa hartzen dira. Nire egoari esperientziaren proiekzio horiek xurgatzea eta masajea gustatzen zaio. Baina nire arimak badaki ez dela egia: ez dut inoiz libururik idatzi menderatu dudan zerbaiti buruz. Behin zerbait menperatzen dudanean, aspertu egiten naiz, eta liburu bat idaztea oso zaila da aspertzen nauen gai bat lantzeko.
Hondorik gabeko misterioak iruditzen zaizkidan gauzei buruz idazten dut —irakaskuntza, aldaketa soziala, espiritualtasuna, demokrazia, etab.—, eta “hasiberrien adimenaren” lekutik hasten naiz idazten. Niretzat, idaztea ez da esperientziaren bila hasten gertaerak bilduz, pentsamendu argiz bilduz, gero hori guztia nire burutik orrialdera deskargatuz. Nabarmentzen nauen zerbaitetan murgilduz hasten da —nire ez-jakitean— eta ilunpetan egon behar adina denboraz “begia ikusten hasteko” han behean dagoena. [ii] Nire aurkikuntzak egin nahi ditut, nire pentsamenduak pentsatu eta nire sentimenduak sentitu nahi ditut ohiko jakituriak gaiari buruz esaten duena arakatu aurretik. Horregatik, ez naiz hainbeste idazlea, berriz idazlea baino, gehiena zortzi-hamar zirriborrotik igarotzen baita.
Idazle naizen aldetik, nire barruko lan kritikoena da espezializazio-proiekzioak uxatzea —kanpotik edo barrutik etortzen diren—, nire egoak hasiberrien adimena gainditzea ahalbidetuko luketenak. Egoak bereganatzen duen momentuan, lanera ekartzen dudan dohain nagusia galtzen dut, Nahaspilatuta jaio naizela.
Askotan hasiberriei "dakizunari buruz idaztea" gomendatzen zaie. Ez nioke aholku txarra deituko horri, baina uste dut moldatu beharra dagoela: "Idatzi jakin nahi duzunari buruz, intriga egiten zaitu eta nahastu egiten zaituelako". Hori da etengabe erronka iruditzen zaidan artisautzarekin lotuta mantentzen nauen gosea, eta Red Smith-ek esan zuen famatua: "Ez dago ezer idaztean. Egiten duzun guztia idazteko makina batean eseri eta zaina irekitzea da".
Galdera iradokitzaileak beti gainditzen ditu aholkuak. Baina balio duen edozein dela ere, nire aholkua hona laburtzen da: (1) Prozesuaz arduratu gehiago emaitza baino. (2) Eskuzabala izan zorte mutua izateko aukerak maximizatzeko. (3) Murgil zaitez sakonean, egon iluntasunean eta baloratu hasiberriaren adimena, zure egoak protestak zenbaterainoko ozena izan arren.
Hmmm... Aholku berdina baliteke idazteaz gain beste gauza batzuei aplikatzea. Nork daki? Agian liburu bat dago horretan!
[i] http://biography.yourdictionary.com/nelle-katherine-morton
[ii] Theodore Roethkeren "Garai ilunean" poemaren aipua
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
l love the quote, sit at the typewriter and open a vein.... similar to crafting a story for telling <3
When you say ego. That prctically means a self critizsing apparatus. When we in the modern age think of ego we rely mostly on the pre frontal cortex. THis is where executive functioing effects the outcomes stemming from out of the nervous sytem. Its hard to picture nothing except the criticsiing barain and (introducing the super ego) the subconcious that prematurely develops this in safely the conscious and unconsiousness.