Aeg-ajalt küsib keegi minult nõu, kuidas kirjanikuks saada. Püüan elada teoloog Nelle Mortoni läbinägelike sõnade järgi: "Meie ülesanne on kuulata inimesi kõnet." [i] Nii et selle asemel, et pakkuda kümneid asju, mida tohib ja mida ei tohi teha, esitan küsimusi, mille eesmärk on kutsuda esile oma vestluspartneri sisemist õpetajat, mis on meie kõigi jaoks parim juhiste allikas. Kui ta mulle peale surub, on parim, mida ma teha saan, võtta omaenda kirjanikuelu loost mõned õppetunnid. Nimetage seda lihtsaks nõuandeks. Kirjutamistung tekkis minus esimest korda kahekümnendates eluaastates ja tegi peagi selgeks, et see on siin kogu aeg. Möödus peaaegu kaks aastakümmet, enne kui mu esimene raamat ilmus, ja ometi ei lõpetanud ma kunagi kirjutamist – mu deemon ei lasknud mul lahti. Kuid ausalt öeldes oli sellel esimesel raamatul vähem pistmist püsivusega kui rumala õnnega.
1978. aasta sügisel andsin täiskasvanute õppekeskuses klassi Thomas Mertonist. Meie viimasel seansil oli mul plaanis näidata filmi Mertoni viimasest kõnest, mis peeti Bangkokis tund või paar enne tema surma. Viimasel hetkel sain teada, et minu tellitud eksemplar oli saadetud valele aadressile. Ei, noored, vanasti ei saanud videoid voogesitada ega alla laadida! Lootes tunni korralikult lõpetada, põletasin petrooleumi laterna hilisõhtuni ja kirjutasin loengu.
Ühele mu õpilasele meeldis loeng nii väga, et ta palus koopiat oma onule saata. Ta helistas mulle mõne nädala pärast ja ütles, et on väikese kirjastuse toimetaja. Talle ja tema kolleegidele meeldis mu kirjatükk ja nad mõtlesid, kas ma olen seda ka teistele kirjutanud. Teades, et mu toimikukapis on kakskümmend aastat kirjutist, vastasin: "Võib-olla suudan midagi välja kaevata."
Nii et ma süütasin petrooleumi laterna uuesti, veetsin suure osa sellest ööst oma faile kaevates ja järgmisel varahommikul saatsin kümmekond tükki postiga. Minu juhuslik toimetaja valis kuus ja ütles, et teeb neist raamatu. Üheksa kuud hiljem hoidsin käes oma esimest raamatut "Paradoksi lubadus" . Mäletan, et vaatasin seda pisut selle suure pilguga imestusega, mida tundsin oma esimest last käes hoides.
Tänapäeval – kolmkümmend kuus aastat ja üheksa raamatut pärast seda armsat hetke – on kirjutamise stseen oluliselt muutunud. Blogimise, e-raamatute ja isekirjastamise kohta on palju, mida ma ei tea. Aga kui keegi küsib, kuidas saada kirjanikuks, võin siiski jagada kolme igavest (seni) tõde omast kogemusest.
Esiteks peate välja selgitama, kas teie peamine eesmärk on kirjutada või avaldada . Kaks aastakümmet tagasilükkamise kirju oleks mind vaikinud, kui ma poleks varakult otsustanud, et minu peamine eesmärk pole mitte avaldada, vaid olla kirjanik – inimene, kes, nagu keegi targasti täheldas, eristub selle poolest, et ta kirjutab! Kui sai selgeks, et tahan kirjutada ka siis, kui kirjastushaldjas mulle kunagi lepingut padja alla ei jätnud, võisin edu kuulutada seni, kuni kirjutan. See on teostatav eesmärk ja see on minu kontrolli all. Teiseks peate ihaldama lolli õnne. Kui inimesed arvavad, et teen nalja, tuletan neile meelde lihtsat tõde: mida sagedamini saate oma häält "väljas" isegi nii väikeses saalis nagu viieteistkümnest õpilasest koosnev Thomas Mertoni kursus, seda tõenäolisem on, et rumal õnn tabab. Olge Jennie või Johnny Appleseed, puistates oma sõnu siia-sinna ja mõned võivad langeda viljakale pinnasele. Kuid siin on kokkulepe: see tähendab sageli oma töö tasuta loovutamist. Lisaks sellele, et selline suuremeelsus on omaette tasu, suurendab see lolli õnne võimalust, pakkudes teile rohkem kokkupuudet, kui saate kõike raha teenides. (Ja kui soovite, et teid austataks kirjanikuna, ärge kunagi kasutage selliseid sõnu nagu "rahaks teenima". Tõsiselt.)
Kolmandaks, mis kõige tähtsam, lase end segaduses tekitada, mida ei tohiks olla raske teha. Ma mõtlen, mis ei tekita hämmingut meie endi, teiste inimeste ja maailmas, mida me ühiselt loome? Probleem on selles, et mõned meist (loe "selle lause kirjutaja") teevad kirjutamise vea, püüdes teeselda, et oleme targemad kui me oleme. Võtke minu varajane kirjutamine ... palun! Kui ma lähen tagasi ja loen mõnd seda kirjatükki, ei tea ma, kas naerda või nutta, kui ma vaatan seda haletsusväärset meest, kes leht lehekülje järel mitmesilbilist sodi libiseb, muutes oma juhtumi „akadeemilise ranguse” ja jutuga tilgaks ebakindlust, mängulisust või inimlikkust. Kirjutasin pigem mulje avaldamiseks kui väljendamiseks, alati halb mõte. Ja see, mida ma pidasin ranguks, osutus rigor mortis'eks .
Lõpuks õnnestus mul jõuda paari mõõdukalt eduka raamatuga, mis seisis mulle kirjanikuna silmitsi järgmise väljakutsega. Selles ühiskonnas kipuvad inimesed, kes kirjutavad vastuvõetavaid raamatuid – ja isegi raamatuid, mis ei ole –, jääma oma teemade „ekspertide” hulka. Minu egole meeldib neid ekspertteadmisi vastu võtta ja masseerida. Kuid mu hing teab, et see pole tõsi: ma pole kunagi kirjutanud raamatut millestki, mida olen õppinud. Kui olen midagi omandanud, hakkab mul sellest igav ja raamatu kirjutamine on liiga raske, et võtta ette teema, mis mind tüütab.
Kirjutan asjadest, mis tunduvad mulle põhjatute saladustena – õpetamine, sotsiaalsed muutused, vaimsus, demokraatia jne – ja alustan kirjutamist „algaja meelest”. Minu jaoks ei alga kirjutamine asjatundlikkuse leidmisega faktide kogumise, nende selgetesse mõtetesse mähkimise ja seejärel selle kõige oma meelest lehele allalaadimisega. See algab sügava sukeldumisega millessegi, mis mind hämmeldab – minu teadmatusse – ja viibin piisavalt kaua pimeduses, et "silm hakkab nägema", mis seal all on. [ii] Ma tahan teha oma avastusi, mõelda oma mõtteid ja tunda oma tundeid, enne kui uurin, mida tavapärane tarkus selle teema kohta ütleb. Seetõttu ei ole ma niivõrd kirjutaja, kuivõrd ümberkirjutaja, kelle kritseldamisest enamik käib läbi kaheksa-kümne mustandi.
Kirjanikuna on minu kõige kriitilisem sisemine töö tõrjuda ekspertteadmisi – olenemata sellest, kas need pärinevad väljast või seest –, mis võimaldaksid minu egol algaja mõtteid üle lüüa. Hetkel, kui ego võimust võtab, kaotan ma peamise kingituse, mille oma tööle toon, tõsiasja, et sündisin segaduses.
Algajatele soovitatakse sageli "kirjutada sellest, mida teate". Ma ei nimetaks seda halvaks nõuandeks, kuid arvan, et see vajab kohendamist: "Kirjutage sellest, mida soovite teada, sest see intrigeerib ja paneb teid segadusse." See on nälg, mis hoiab mind seotud käsitööga, mis on mulle lõputult keeruline ja mille kohta Red Smith on kuulsalt öelnud: "Kirjutamises pole üldse midagi. Kõik, mida saate teha, on istuda kirjutusmasina taha ja avada veen."
Meelelahutavad küsimused trumpavad alati nõu. Kuid olenemata sellest, mida see väärt on, taandub minu soovitus järgmisele: (1) Hoolige rohkem protsessist kui tulemusest. (2) Olge helde, et maksimeerida lolli õnne võimalusi. (3) Sukelduge sügavale, elage pimeduses ja väärtustage algaja meelt, hoolimata sellest, kui valjult teie ego protesteerib.
Hmmm... Sama nõuanne võib kehtida ka muude asjade kohta peale kirjutamise. Kes teab? Võib-olla on selles mõni raamat!
[i] http://biography.yourdictionary.com/nelle-katherine-morton
[ii] Tsitaat Theodore Roethke luuletusest "Pimedal ajal"
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
2 PAST RESPONSES
l love the quote, sit at the typewriter and open a vein.... similar to crafting a story for telling <3
When you say ego. That prctically means a self critizsing apparatus. When we in the modern age think of ego we rely mostly on the pre frontal cortex. THis is where executive functioing effects the outcomes stemming from out of the nervous sytem. Its hard to picture nothing except the criticsiing barain and (introducing the super ego) the subconcious that prematurely develops this in safely the conscious and unconsiousness.