Born Baffled: Musings on a Writing Life

Då och då frågar någon mig om råd om hur man blir författare. Jag strävar efter att leva efter teologen Nelle Mortons insiktsfulla ord, "Vårt jobb är att höra människor tala." [i] Så istället för att erbjuda ett dussin vad man bör och inte får, ställer jag frågor som är avsedda att framkalla min samtalspartners inre lärare, den bästa vägledningskällan någon av oss har. Om han eller hon pressar mig är det bästa jag kan göra att dra några lärdomar från berättelsen om mitt eget skrivande liv. Kalla det "rådgivning lite." lusten att skriva kom först in hos mig i mitt tidiga tjugoårsåldern och gjorde det snart klart att det var här under hela tiden. Nästan två decennier gick innan min första bok publicerades, och ändå slutade jag aldrig skriva – min demon ville inte släppa mig. Men, ärligt talat, den första boken hade mindre med uthållighet att göra än med dum tur.

Hösten 1978 undervisade jag en klass om Thomas Merton på ett vuxenstudiecenter. Till vår sista session hade jag planerat att visa en film av Mertons sista tal, som hölls i Bangkok en timme eller två innan han dog. I sista stund fick jag veta att kopian jag hade beställt hade skickats till fel adress. Nej, unga människor, man kunde inte streama eller ladda ner videor förr i tiden! I hopp om att få klassen till ett ordentligt slut brände jag fotogenlyktan långt in på natten och skrev en föreläsning.

En av mina elever gillade föreläsningen så mycket att hon bad om en kopia att skicka till sin farbror. Han ringde mig några veckor senare och sa att han var redaktör på ett litet förlag. Han och hans kollegor gillade min text och undrade om jag hade skrivit andra som den. Eftersom jag visste att jag hade tjugo års skrivande i mitt arkivskåp, svarade jag: "Jag kanske kan gräva fram något."

Så jag tände fotogenlyktan igen, tillbringade en stor del av natten med att gräva upp mina filer och tidigt nästa morgon postade ett dussin stycken. Min oavsiktliga redaktör valde sex och sa att han skulle göra en bok av dem. Nio månader senare höll jag ett exemplar av min första bok, The Promise of Paradox . Jag minns att jag tittade på den med lite av det storögda undran jag hade känt när jag höll mitt första barn.

I dag – trettiosex år och nio böcker efter det ljuva ögonblicket – har författarscenen förändrats i stort. Det finns mycket jag inte vet om bloggning, e-böcker och självpublicering. Men när någon frågar mig hur man blir författare kan jag fortfarande dela med mig av tre eviga (hittills) sanningar från min egen erfarenhet.

Först måste du ta reda på om ditt främsta mål är att skriva eller publicera . Två decennier av avslagsbrev skulle ha stängt ner mig om jag inte tidigt hade bestämt mig för att mitt primära mål inte var att bli publicerad utan att vara författare – en person som, som någon klokt observerat, utmärks av att han eller hon skriver! När det väl stod klart att jag ville skriva även om förlagsfenan aldrig lämnade ett kontrakt under min kudde, kunde jag deklarera framgång så länge jag fortsatte att skriva. Det är ett genomförbart mål, och det är under min kontroll. För det andra måste du längta efter dum tur. När folk tror att jag skämtar påminner jag dem om en enkel sanning: ju oftare du får din röst "där ute", även i en lokal så liten som en kurs med femton studenter om Thomas Merton, desto mer sannolikt är det att dum tur kommer att slå till. Var Jennie eller Johnny Appleseed, sprid dina ord hit och dit, och några kan falla på bördig mark. Men här är affären: detta innebär ofta att ge bort ditt arbete gratis för nötning. Förutom att vara sin egen belöning, maximerar den här typen av generositet chansen till dum tur genom att ge dig mer exponering än du får genom att försöka tjäna pengar på allt. (Och om du vill bli respekterad som författare, använd aldrig, aldrig ord som "tjäna pengar." Allvarligt.)

För det tredje, och viktigast, låt dig själv bli förbryllad, vilket inte borde vara svårt att göra. Jag menar, vad är det som inte är förbryllande med oss ​​själva, andra människor och den värld vi skapar tillsammans? Problemet är att vissa av oss (läs "den som skriver den här meningen") gör misstaget att skriva i ett försök att låtsas som att vi är smartare än vi är. Ta mitt tidiga skrivande...snälla! När jag går tillbaka och läser en del av det där tjafset vet jag inte om jag ska skratta eller gråta när jag ser denna patetiska kille som slungar sig igenom sida efter sida av flerstavigt smuts, och gör sin sak med "akademisk stringens" och inte ens en droppe av osäkerhet, lekfullhet eller mänsklighet. Jag skrev för att imponera snarare än att uttrycka, alltid en dålig idé. Och vad jag betraktade som rigor visade sig vara rigor mortis .

Så småningom lyckades jag komma till marken med några måttligt framgångsrika böcker, vilket ställde mig inför min nästa utmaning som författare. I det här samhället tenderar människor som skriver bra böcker – och till och med böcker som inte är det – att bli fastade som "experter" på sina ämnen. Mitt ego älskar att absorbera och massera dessa projektioner av expertis. Men min själ vet att det inte är sant: jag har aldrig skrivit en bok om något jag har bemästrat. När jag väl behärskar något blir jag uttråkad av det, och att skriva en bok är alldeles för svårt för att ta tag i ett ämne som uttråkar mig.

Jag skriver om saker som för mig känns som bottenlösa mysterier – undervisning, social förändring, andlighet, demokrati, etc. – och jag börjar skriva från en plats av "nybörjarsinne". För mig börjar skrivandet inte med att söka efter expertis genom att samla fakta, linda in dem i klara tankar och sedan ladda ner allt från mitt sinne till sidan. Det börjar med att göra en djupdykning in i något som förbryllar mig – i mitt ovetande – och att stanna kvar i mörkret tillräckligt länge för att "ögat börjar se" vad som finns där nere. [ii] Jag vill göra mina egna upptäckter, tänka mina egna tankar och känna mina egna känslor innan jag utforskar vad konventionell visdom säger om ämnet. Det är därför jag inte är så mycket en författare som en återförfattare, vars klottrar till största delen går igenom åtta eller tio utkast.

Som författare är mitt mest kritiska inre arbete att avvärja projektioner av expertis – vare sig de kommer utifrån eller inifrån – som skulle tillåta mitt ego att övertrumfa nybörjarens sinne. I det ögonblick som egot tar över förlorar jag den huvudsakliga gåvan jag ger till mitt arbete, det faktum att jag föddes förbryllad.

Nybörjare rekommenderas ofta att "Skriv om det du vet." Jag skulle inte kalla det dåliga råd, men jag tror att det behöver justeras: "Skriv om det du vill veta eftersom det fascinerar och förbryllar dig." Det är hungern som håller mig engagerad i ett hantverk som jag tycker är oändligt utmanande, om vilket Red Smith berömt sa: "Det finns inget alls att skriva. Allt du gör är att sätta dig vid en skrivmaskin och öppna en ådra."

Spännande frågor övertrumfar alltid råd. Men för vad det än är värt, mitt råd lite kokar ner till detta: (1) Bry dig mer om processen än resultatet. (2) Var generös för att maximera chanserna till dum tur. (3) Dyk djupt, bo i mörkret och värdesätt nybörjarsinnet oavsett hur högt ditt ego protesterar.

Hmmm... Samma råd kan gälla andra saker än att skriva. Vem vet? Det kanske finns en bok i det!

[i] http://biography.yourdictionary.com/nelle-katherine-morton
[ii] Citat från Theodore Roethkes dikt, "I en mörk tid"