Zavartan született: Töprengések Az írói életről

Időnként valaki tanácsot kér tőlem, hogyan legyek író. Arra törekszem, hogy Nelle Morton teológus éleslátó szavai szerint éljek: „A mi feladatunk az, hogy meghalljuk az emberek beszédét.” [i] Tehát ahelyett, hogy tucatnyi „tegyük és ne” javaslatot tennék, olyan kérdéseket teszek fel, amelyek célja beszélgetőpartnerem belső tanítómesterének megidézése, amely a legjobb útmutatási forrás bármelyikünk számára. Ha nyomást gyakorol rám, a legjobb, amit tehetek, hogy levonok néhány tanulságot saját írói életem történetéből. Nevezzük „tanácsadásnak”. Az írás iránti vágy először húszas éveim elején tört meg bennem, és hamarosan világossá tette, hogy itt van egy ideig. Majdnem két évtized telt el az első könyvem megjelenéséig, és mégsem hagytam abba az írást – a démonom nem engedett el. De az igazat megvallva az első könyvnek kevésbé volt köze a kitartáshoz, mint a buta szerencséhez.

1978 őszén Thomas Mertonról tartottam egy órát egy felnőttoktatási központban. Utolsó ülésünkre egy filmet terveztem bemutatni Merton utolsó beszédéből, amelyet egy-két órával a halála előtt tartottak Bangkokban. Az utolsó pillanatban tudtam meg, hogy a megrendelt példányt rossz címre postázták. Nem, fiatalok, régen nem lehetett videókat streamelni vagy letölteni! Abban a reményben, hogy sikerül rendesen lezárni az órát, késő estig elégettem a petróleumlámpást, és előadást írtam.

Az egyik tanítványomnak annyira tetszett az előadás, hogy kért egy példányt, hogy küldjön a nagybátyjának. Néhány héttel később felhívott, és azt mondta, hogy szerkesztő egy kis kiadónál. Neki és kollégáinak tetszett a darabom, és azon tűnődtek, hogy írtam-e másnak is. Tudván, hogy húsz évnyi írás van az iratszekrényemben, azt válaszoltam: „Talán ki tudok ásni valamit.”

Így hát újragyújtottam a petróleumlámpást, az éjszaka nagy részét aktáim exhumálásával töltöttem, és másnap kora reggel elküldtem egy tucat darabot. Véletlen szerkesztőm kiválasztott hatot, és azt mondta, hogy könyvet csinál belőlük. Kilenc hónappal később kezemben tartottam első könyvem, a The Promise of Paradox című példányát. Emlékszem, egy kicsit azzal a tágra nyílt szemmel néztem rá, amit akkor éreztem, amikor az első gyermekemet tartottam.

Mára – harminchat évvel és kilenc könyvvel az édes pillanat után – az írói színtér nagyot változott. Sok mindent nem tudok a blogírásról, az e-könyvekről és az önkiadásról. De ha valaki megkérdezi, hogyan legyek író, mégis megoszthatok három örök (eddigi) igazságot saját tapasztalataimból.

Először is ki kell derítened, hogy a fő célod az írás vagy a publikálás . Két évtizednyi visszautasító levelek lecsuktak volna, ha nem döntöttem volna el korán, hogy nem a publikálás az elsődleges célom, hanem az, hogy író legyek – olyan ember, akit, ahogy valaki bölcsen megfigyelte, azzal jellemez, hogy ír! Miután világossá vált, hogy akkor is írni akarok, ha a kiadótündér soha nem hagyott szerződést a párnám alatt, sikeresnek nyilváníthattam, amíg írok. Ez megvalósítható cél, és az én irányításom alatt áll. Másodszor, a buta szerencse után kell vágyódnod. Amikor az emberek azt hiszik, hogy viccelek, emlékeztetem őket egy egyszerű igazságra: minél gyakrabban hallod a hangodat „odakint”, még egy olyan kicsi helyszínen is, mint egy tizenöt hallgatóból álló Thomas Merton-tanfolyam, annál valószínűbb, hogy balszerencse üt. Legyen Jennie vagy Johnny Appleseed, szórja a szavait ide-oda, és néhányan termékeny talajra eshetnek. De itt van az üzlet: ez gyakran azt jelenti, hogy ingyen adjuk oda a munkáját. Amellett, hogy ez a fajta nagylelkűség a saját jutalma, maximalizálja a butaszerencse esélyét, mivel többet tesz láthatóvá, mint amennyit mindenből pénzzé tesz. (És ha azt szeretné, hogy íróként tiszteljenek, soha, de soha ne használjon olyan szavakat, mint a „bevételszerzés”. Komolyan.)

Harmadszor, ami a legfontosabb, hagyja magát megzavarni, ami nem lehet nehéz megtenni. Úgy értem, mi nem zavaró önmagunkban, más emberekben és a közösen létrehozott világban? A probléma az, hogy néhányan közülünk (ezt a mondatot író személy) elkövetik azt a hibát, hogy úgy tesznek, mintha okosabbak lennénk, mint amilyenek vagyunk. Fogadd el a korai írásomat… kérlek! Amikor visszamegyek, és elolvasok néhányat a schlockból, nem tudom, nevessek-e vagy sírjak, miközben nézem ezt a szánalmas fickót, amint oldalról oldalra sok szótagú mocskolódást zúdít, és „akadémiai szigorral” és elbeszéléssel tesz egy cseppnyi bizonytalanságot, játékosságot vagy emberséget. Inkább lenyűgözni írtam, mint kifejezni, mindig rossz ötlet. És amit én szigorúságnak tekintettem, az a szigor mortisnak bizonyult.

Végül sikerült földhöz jutnom néhány közepesen sikeres könyvvel, ami a következő írói kihívás elé állított. Ebben a társadalomban azok az emberek, akik elfogadható könyveket írnak – és még olyan könyveket is, amelyek nem azok –, hajlamosak a témáik „szakértőinek” lenni. Az egóm szereti felszívni és masszírozni a szakértelem e kivetüléseit. De a lelkem tudja, hogy ez nem igaz: soha nem írtam könyvet olyasmiről, amit elsajátítottam. Ha egyszer elsajátítok valamit, megunom, és könyvet írni túl nehéz ahhoz, hogy olyan témát vegyek fel, ami untat.

Olyan dolgokról írok, amelyek számomra feneketlen rejtélynek tűnnek – tanítás, társadalmi változás, spiritualitás, demokrácia stb. –, és a „kezdő elme” helyéről kezdek írni. Számomra az írás nem azzal kezdődik, hogy szakértelemhez nyúlok úgy, hogy tényeket gyűjtök, világos gondolatokba csomagolok, majd mindezt letöltöm az elmémből az oldalra. Azzal kezdődik, hogy mélyen belemerülök valamibe, ami zavarba ejt – a nem tudatlanságomba –, és elég sokáig a sötétben tartózkodom, hogy „a szem kezdje látni”, mi van odalent. [ii] Meg akarom tenni a saját felfedezéseimet, átgondolni a saját gondolataimat, és átérezni a saját érzéseimet, mielőtt megvizsgálnám, mit mond a hagyományos bölcsesség a témáról. Ezért nem annyira író vagyok, mint inkább újraíró, akinek a legtöbb firkálása nyolc-tíz piszkozaton megy keresztül.

Íróként a legkritikusabb belső munkám az, hogy kivédjem a szakértelem kivetüléseit – akár kívülről, akár belülről származnak –, amelyek lehetővé teszik, hogy az egóm legyőzze a kezdő elmét. Abban a pillanatban, amikor az ego átveszi az irányítást, elveszítem a munkámhoz fűződő fő ajándékot, azt a tényt, hogy zavartan születtem.

A kezdőknek gyakran azt tanácsolják, hogy „írjanak arról, amit tudtok”. Ezt nem nevezném rossz tanácsnak, de úgy gondolom, hogy finomítani kell rajta: „Arról írj, amit tudni szeretnél , mert felkelti az érdeklődésed és megzavarja.” Ez az éhség, ami miatt elköteleződik egy számomra végtelenül nagy kihívást jelentő mesterség, amelyről Red Smith híresen mondta: "Nincs semmi az írásban. Csak leülsz az írógéphez, és kinyitod az eret."

A hangulatkeltő kérdések mindig felülmúlják a tanácsokat. De bármit is ér, a tanácsom a következőből áll: (1) Törődj többet a folyamattal, mint az eredménnyel. (2) Legyen nagylelkű, hogy maximalizálja a butaszerencse esélyét. (3) Merülj mélyre, élj a sötétben, és értékeld a kezdő elmét, bármilyen hangosan is tiltakozik az egód.

Hmmm… Ugyanez a tanács az íráson kívül más dolgokra is vonatkozhat. Ki tudja? Talán van benne egy könyv!

[i] http://biography.yourdictionary.com/nelle-katherine-morton
[ii] Idézet Theodore Roethke „In a Dark Time” című verséből