பிறவியிலேயே குழப்பம்: எழுத்து வாழ்க்கை பற்றிய சிந்தனைகள்

அவ்வப்போது, ​​ஒரு எழுத்தாளராக எப்படி மாறுவது என்பது குறித்து யாராவது என்னிடம் ஆலோசனை கேட்கிறார்கள். இறையியலாளர் நெல்லே மோர்டனின் நுண்ணறிவு வார்த்தைகளின்படி வாழ நான் ஆசைப்படுகிறேன், "எங்கள் வேலை மக்களை பேச்சில் கேட்பது." [i] எனவே ஒரு டஜன் செய்ய வேண்டியவை மற்றும் செய்யக்கூடாதவைகளை வழங்குவதற்குப் பதிலாக, என் உரையாடல் கூட்டாளியின் உள் ஆசிரியரைத் தூண்டும் வகையில் கேள்விகளைக் கேட்கிறேன், அவர் நம்மில் எவருக்கும் இருக்கும் சிறந்த வழிகாட்டுதலின் ஆதாரம். அவர் என்னை வற்புறுத்தினால், நான் செய்யக்கூடியது, என் சொந்த எழுத்து வாழ்க்கையின் கதையிலிருந்து சில பாடங்களைப் பெறுவதுதான். அதை "அறிவுரை" என்று அழைக்கவும். எழுத வேண்டும் என்ற வெறி முதலில் என் இருபதுகளின் முற்பகுதியில் எனக்குள் தோன்றியது, விரைவில் அது இங்கேயே இருப்பதை தெளிவுபடுத்தியது. எனது முதல் புத்தகம் வெளியிடப்படுவதற்கு கிட்டத்தட்ட இரண்டு தசாப்தங்கள் கடந்துவிட்டன, ஆனாலும் நான் ஒருபோதும் எழுதுவதை நிறுத்தவில்லை - என் பேய் என்னை விடவில்லை. ஆனால், உண்மையைச் சொன்னால், அந்த முதல் புத்தகம் முட்டாள்தனமான அதிர்ஷ்டத்தை விட விடாமுயற்சியுடன் குறைவாகவே தொடர்புடையது.

1978 இலையுதிர் காலத்தில், ஒரு வயது வந்தோர் படிப்பு மையத்தில் தாமஸ் மெர்டனைப் பற்றிய ஒரு வகுப்பை நான் கற்பித்தேன். எங்கள் இறுதி அமர்விற்கு, அவர் இறப்பதற்கு ஒரு மணி நேரம் அல்லது இரண்டு மணி நேரத்திற்கு முன்பு பாங்காக்கில் மெர்டனின் கடைசி உரையின் ஒரு படத்தைக் காட்ட திட்டமிட்டிருந்தேன். கடைசி நேரத்தில், நான் ஆர்டர் செய்த நகல் தவறான முகவரிக்கு அனுப்பப்பட்டதை அறிந்தேன். இல்லை, இளைஞர்களே, பழைய நாட்களில் நீங்கள் வீடியோக்களை ஸ்ட்ரீம் செய்யவோ பதிவிறக்கவோ முடியாது! வகுப்பை முறையாக முடிக்க வேண்டும் என்ற நம்பிக்கையில், இரவில் மண்ணெண்ணெய் விளக்கை எரித்துவிட்டு ஒரு சொற்பொழிவு எழுதினேன்.

என்னுடைய ஒரு மாணவிக்கு அந்தப் பேச்சு மிகவும் பிடித்திருந்தது, அவள் தன் மாமாவுக்கு அனுப்ப ஒரு பிரதியைக் கேட்டாள். சில வாரங்களுக்குப் பிறகு அவர் என்னை அழைத்து, ஒரு சிறிய பதிப்பகத்தில் தான் ஒரு ஆசிரியராக இருப்பதாகக் கூறினார். அவருக்கும் அவரது சகாக்களுக்கும் எனது படைப்பு பிடித்திருந்தது, நான் இதைப் போன்ற மற்றவர்களை எழுதியிருக்கிறேனா என்று யோசித்தேன். எனது இருபது வருட எழுத்துப் படைப்புகள் எனது கோப்பு அலமாரியில் புதைக்கப்பட்டிருப்பதை அறிந்த நான், "நான் ஏதாவது ஒன்றைத் தோண்டி எடுக்க முடியும்" என்று பதிலளித்தேன்.

அதனால் நான் மண்ணெண்ணெய் விளக்கை மீண்டும் பற்றவைத்து, அன்று இரவின் பெரும்பகுதியை என் கோப்புகளைத் தோண்டி எடுத்தேன், மறுநாள் அதிகாலையில் ஒரு டஜன் துண்டுகளை அஞ்சல் மூலம் அனுப்பினேன். எனது தற்செயலான ஆசிரியர் ஆறு புத்தகங்களைத் தேர்ந்தெடுத்து, அவற்றில் இருந்து ஒரு புத்தகத்தை உருவாக்குவதாகக் கூறினார். ஒன்பது மாதங்களுக்குப் பிறகு, எனது முதல் புத்தகமான தி பிராமிஸ் ஆஃப் பாரடாக்ஸின் பிரதியை நான் வைத்திருந்தேன். எனது முதல் குழந்தையை நான் கையில் எடுத்தபோது உணர்ந்த ஆச்சரியத்தின் ஒரு சிறிய விரிந்த கண்களுடன் அதைப் பார்த்தது எனக்கு நினைவிருக்கிறது.

இன்று - அந்த இனிமையான தருணத்திற்குப் பிறகு முப்பத்தாறு ஆண்டுகள் மற்றும் ஒன்பது புத்தகங்கள் - எழுத்துக் காட்சி பெரிய அளவில் மாறிவிட்டது. வலைப்பதிவு, மின் புத்தகங்கள் மற்றும் சுய வெளியீடு பற்றி எனக்குத் தெரியாதவை ஏராளம். ஆனால் ஒரு எழுத்தாளராக எப்படி மாறுவது என்று யாராவது என்னிடம் கேட்டால், எனது சொந்த அனுபவத்திலிருந்து மூன்று நித்திய (இதுவரை) உண்மைகளை நான் இன்னும் பகிர்ந்து கொள்ள முடியும்.

முதலில், உங்கள் முக்கிய நோக்கம் எழுதுவதா அல்லது வெளியிடுவதா என்பதை நீங்கள் கண்டுபிடிக்க வேண்டும். எனது முதன்மை இலக்கு வெளியிடப்படுவதல்ல, எழுத்தாளராக இருப்பதே என்று நான் முன்கூட்டியே முடிவு செய்யாமல் இருந்திருந்தால், இரண்டு தசாப்த கால நிராகரிப்பு கடிதங்கள் என்னை முடக்கியிருக்கும் - யாரோ ஒருவர் ஞானியாக கவனித்தபடி, அவர் எழுதுகிறார் என்பதன் மூலம் அவர் அல்லது அவள் வேறுபடுத்தப்படுகிறார்! வெளியீட்டு தேவதை என் தலையணையின் கீழ் ஒரு ஒப்பந்தத்தை விட்டுச் செல்லாவிட்டாலும், நான் எழுத விரும்பினேன் என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தவுடன், நான் தொடர்ந்து எழுதிக் கொண்டிருந்தால் வெற்றியை அறிவிக்க முடியும். அது ஒரு சாத்தியமான குறிக்கோள், அது என் கட்டுப்பாட்டில் உள்ளது. இரண்டாவதாக, நீங்கள் ஊமை அதிர்ஷ்டத்திற்கு ஆசைப்பட வேண்டும். நான் நகைச்சுவையாகச் சொல்கிறேன் என்று மக்கள் நினைக்கும் போது, ​​நான் அவர்களுக்கு ஒரு எளிய உண்மையை நினைவூட்டுகிறேன்: தாமஸ் மெர்டனில் பதினைந்து மாணவர்கள் கொண்ட பாடநெறி போன்ற சிறிய இடத்தில் கூட, ஊமை அதிர்ஷ்டம் தாக்கும் வாய்ப்பு அதிகம். ஜென்னி அல்லது ஜானி ஆப்பிள்சீடாக இருங்கள், உங்கள் வார்த்தைகளை இங்கேயும் அங்கேயும் சிதறடிக்கவும், ஒரு சில வளமான நிலத்தில் விழவும் வாய்ப்புள்ளது. ஆனால் இங்கே ஒப்பந்தம்: இது பெரும்பாலும் உங்கள் படைப்பை இலவசமாகக் கொடுப்பதைக் குறிக்கிறது. இந்த வகையான தாராள மனப்பான்மை அதன் சொந்த வெகுமதியாக இருப்பதோடு மட்டுமல்லாமல், எல்லாவற்றையும் பணமாக்க முயற்சிப்பதன் மூலம் நீங்கள் பெறுவதை விட அதிக வெளிப்பாட்டை உங்களுக்கு வழங்குவதன் மூலம் முட்டாள் அதிர்ஷ்டத்தின் வாய்ப்பை அதிகரிக்கிறது. (மேலும் நீங்கள் ஒரு எழுத்தாளராக மதிக்கப்பட விரும்பினால், ஒருபோதும், ஒருபோதும் "பணமாக்குதல்" போன்ற வார்த்தைகளைப் பயன்படுத்த வேண்டாம். சீரியஸாக.)

மூன்றாவதாகவும், மிக முக்கியமாகவும், உங்களை நீங்களே குழப்பத்தில் ஆழ்த்திக்கொள்ள அனுமதியுங்கள், அதைச் செய்வது கடினமாக இருக்கக்கூடாது. அதாவது, நம்மைப் பற்றியும், மற்றவர்களைப் பற்றியும், நாம் இணைந்து உருவாக்கும் உலகத்தைப் பற்றியும் என்ன குழப்பம் இல்லை ? பிரச்சனை என்னவென்றால், நம்மில் சிலர் ("இந்த வாக்கியத்தை எழுதுபவர்" என்று படிக்கவும்) நம்மை விட புத்திசாலிகள் என்று பாசாங்கு செய்யும் முயற்சியில் எழுதும் தவறைச் செய்கிறார்கள். எனது ஆரம்பகால எழுத்தை எடுத்துக் கொள்ளுங்கள்... தயவுசெய்து! நான் திரும்பிச் சென்று அந்த முட்டாள்தனமான சிலவற்றைப் படிக்கும்போது, ​​இந்த பரிதாபகரமான நபர் பக்கத்திற்குப் பக்கம் பல எழுத்துக்கள் நிறைந்த குப்பைகளை எழுதுவதைப் பார்த்து சிரிக்க வேண்டுமா அல்லது அழ வேண்டுமா என்று எனக்குத் தெரியவில்லை, "கல்வி கடுமை" மற்றும் நிச்சயமற்ற தன்மை, விளையாட்டுத்தனம் அல்லது மனிதநேயம் ஆகியவற்றை ஒரு துளி கூட வெளிப்படுத்தவில்லை. வெளிப்படுத்துவதற்குப் பதிலாக ஈர்க்க நான் எழுதினேன், எப்போதும் ஒரு மோசமான யோசனை. நான் கடுமை என்று கருதியது கடுமையான மோர்டிஸாக மாறியது.

இறுதியில், நான் ஓரளவு வெற்றி பெற்ற சில புத்தகங்களுடன் ஒரு முடிவுக்கு வர முடிந்தது, இது ஒரு எழுத்தாளராக எனது அடுத்த சவாலை எதிர்கொண்டது. இந்த சமூகத்தில், ஏற்றுக்கொள்ளக்கூடிய புத்தகங்களை எழுதுபவர்கள் - ஏற்றுக்கொள்ள முடியாத புத்தகங்களை கூட - தங்கள் பாடங்களில் "நிபுணர்கள்" என்று முத்திரை குத்தப்படுகிறார்கள். என் ஈகோ அந்த நிபுணத்துவத்தின் கணிப்புகளை உள்வாங்கி மசாஜ் செய்ய விரும்புகிறது. ஆனால் அது உண்மையல்ல என்று என் ஆன்மாவுக்குத் தெரியும்: நான் தேர்ச்சி பெற்ற ஒன்றைப் பற்றி நான் ஒருபோதும் புத்தகம் எழுதியதில்லை. நான் ஏதாவது ஒன்றில் தேர்ச்சி பெற்றவுடன், அது எனக்கு சலிப்பை ஏற்படுத்துகிறது, மேலும் ஒரு புத்தகம் எழுதுவது எனக்கு சலிப்பை ஏற்படுத்தும் ஒரு பாடத்தை ஏற்றுக்கொள்வது மிகவும் கடினம்.

எனக்கு அடிமட்ட மர்மங்கள் போல உணரும் விஷயங்களைப் பற்றி - கற்பித்தல், சமூக மாற்றம், ஆன்மீகம், ஜனநாயகம் போன்றவை - நான் எழுதுகிறேன், மேலும் நான் "தொடக்க மனது" என்ற இடத்திலிருந்து எழுதத் தொடங்குகிறேன். என்னைப் பொறுத்தவரை, எழுத்து என்பது உண்மைகளைச் சேகரித்து, தெளிவான எண்ணங்களில் அவற்றைச் சுற்றி, பின்னர் என் மனதில் இருந்து பக்கத்திற்கு அனைத்தையும் பதிவிறக்குவதன் மூலம் நிபுணத்துவத்தை அடைவதிலிருந்து தொடங்குவதில்லை. அது என்னைத் திகைக்க வைக்கும் ஒரு விஷயத்தில் - என் அறியாமையில் - ஆழமாக மூழ்கி, கீழே உள்ளதை "கண் பார்க்கத் தொடங்கும்" அளவுக்கு இருட்டில் தங்குவதன் மூலம் தொடங்குகிறது. [ii] இந்த விஷயத்தைப் பற்றி வழக்கமான ஞானம் என்ன சொல்கிறது என்பதை ஆராய்வதற்கு முன்பு, எனது சொந்த கண்டுபிடிப்புகளைச் செய்ய, எனது சொந்த எண்ணங்களைச் சிந்திக்க, எனது சொந்த உணர்வுகளை உணர விரும்புகிறேன். அதனால்தான் நான் ஒரு மறு எழுத்தாளராக அவ்வளவு எழுத்தாளன் அல்ல, அதன் பெரும்பாலான எழுத்துக்கள் எட்டு அல்லது பத்து வரைவுகளைக் கடந்து செல்கின்றன.

ஒரு எழுத்தாளராக, எனது மிக முக்கியமான உள் வேலை, நிபுணத்துவத்தின் கணிப்புகளை - அவை வெளியில் இருந்து வந்தாலும் சரி அல்லது உள்ளே இருந்து வந்தாலும் சரி - தடுப்பதாகும், இது எனது ஈகோ தொடக்கநிலையாளரின் மனதை வெல்ல அனுமதிக்கும். ஈகோ ஆதிக்கம் செலுத்தும் தருணத்தில், எனது படைப்புக்கு நான் கொண்டு வரும் முக்கிய பரிசை, நான் பிறவி குழப்பத்தில் இருந்தேன் என்ற உண்மையை இழக்கிறேன்.

புதியவர்கள் பெரும்பாலும் "உங்களுக்குத் தெரிந்ததைப் பற்றி எழுதுங்கள்" என்று அறிவுறுத்தப்படுகிறார்கள். நான் அதை மோசமான அறிவுரை என்று சொல்ல மாட்டேன், ஆனால் அதை மாற்றியமைக்க வேண்டும் என்று நான் நினைக்கிறேன்: "நீங்கள் தெரிந்து கொள்ள விரும்புவதைப் பற்றி எழுதுங்கள், ஏனெனில் அது உங்களை சதி செய்து குழப்புகிறது." அந்த பசிதான் எனக்கு முடிவில்லாமல் சவாலாக இருக்கும் ஒரு கைவினைப்பொருளில் என்னை ஈடுபடுத்துகிறது, அதைப் பற்றி ரெட் ஸ்மித் பிரபலமாக கூறினார், "எழுதுவதற்கு எதுவும் இல்லை. நீங்கள் செய்வதெல்லாம் ஒரு தட்டச்சுப்பொறியில் உட்கார்ந்து ஒரு நரம்பு திறக்க வேண்டும்."

தூண்டுதல் கேள்விகள் எப்போதும் அறிவுரையை விட அதிகமாக இருக்கும். ஆனால் அது மதிப்புக்குரியதாக இருந்தாலும், எனது அறிவுரை இதுதான்: (1) முடிவை விட செயல்முறையைப் பற்றி அதிகம் அக்கறை கொள்ளுங்கள். (2) முட்டாள்தனமான அதிர்ஷ்டத்தின் வாய்ப்புகளை அதிகரிக்க தாராளமாக இருங்கள். (3) ஆழமாகச் செல்லுங்கள், இருட்டில் இருங்கள், உங்கள் ஈகோ எவ்வளவு சத்தமாக எதிர்ப்பு தெரிவித்தாலும் தொடக்கநிலையாளரின் மனதை மதிக்கவும்.

ம்ம்ம்... இதே அறிவுரை எழுதுவதைத் தவிர வேறு விஷயங்களுக்கும் பொருந்தலாம். யாருக்குத் தெரியும்? ஒருவேளை அதில் ஒரு புத்தகம் இருக்கலாம்!

[நான்] http://biography.yourdictionary.com/nelle-katherine-morton
[ii] தியோடர் ரோத்கேவின் "இருண்ட காலத்தில்" என்ற கவிதையிலிருந்து மேற்கோள்.