Gimęs sutrikęs: mąstymai Apie rašymo gyvenimą

Kartkartėmis kas nors manęs klausia patarimo, kaip tapti rašytoju. Siekiu gyventi pagal įžvalgius teologės Nelle Morton žodžius: „Mūsų darbas yra išgirsti žmones kalbant“. [i] Taigi, užuot siūlęs tuziną dalykų, kuriuos galima ir ko nedaryti, aš užduodu klausimus, kurių tikslas – priminti savo pokalbio partnerio vidinį mokytoją – geriausią bet kurio iš mūsų patarimo šaltinį. Jei jis ar ji mane spaudžia, geriausia, ką galiu padaryti, tai pasimokyti iš savo rašymo gyvenimo istorijos. Pavadinkite tai „patarimais“. Noras rašyti pirmą kartą mane užklupo dvidešimties amžiaus pradžioje ir netrukus supratau, kad tai čia visam laikui. Praėjo beveik du dešimtmečiai, kol buvo išleista mano pirmoji knyga, bet aš niekada nenustojau rašyti – mano demonas manęs nepaleido. Tačiau, tiesą sakant, ta pirmoji knyga buvo mažiau susijusi su atkaklumu, o ne su kvaila sėkme.

1978 m. rudenį suaugusiųjų studijų centre vedžiau pamoką apie Thomasą Mertoną. Paskutinėje mūsų sesijoje planavau parodyti paskutinės Mertono kalbos filmą, kuris buvo pasakytas Bankoke likus valandai ar dviem iki jo mirties. Paskutinę akimirką sužinojau, kad mano užsakyta kopija buvo išsiųsta netinkamu adresu. Ne, jaunuoliai, senais laikais negalėjote transliuoti ar atsisiųsti vaizdo įrašų! Tikėdamasis tinkamai užbaigti pamoką, iki vėlumos sudeginau žibalo žibintą ir parašiau paskaitą.

Vienai iš mano studentų paskaita taip patiko, kad ji paprašė kopijos nusiųsti savo dėdei. Po kelių savaičių jis man paskambino ir pasakė, kad dirba mažoje leidykloje redaktoriumi. Jam ir jo kolegoms patiko mano kūrinys ir jie svarstė, ar aš parašiau kitiems, kaip jis patiko. Žinodamas, kad mano dokumentų spintoje palaidotas dvidešimt metų, atsakiau: „Gal pavyks ką nors iškasti“.

Taigi aš iš naujo uždegiau žibalinį žibintą, didžiąją tos nakties dalį praleidau ekshumuodamas savo bylas, o kitą rytą anksti išsiunčiau tuziną vienetų. Mano atsitiktinis redaktorius pasirinko šešis ir pasakė, kad iš jų sukurs knygą. Po devynių mėnesių turėjau rankose savo pirmosios knygos „Paradokso pažadas“ kopiją. Prisimenu, kaip žiūrėjau į jį su šiek tiek išplėtusių akių stebuklu, kurį pajutau laikydamas savo pirmąjį vaiką.

Šiandien – trisdešimt šešeri metai ir devynios knygos po tos mielos akimirkos – rašymo scena labai pasikeitė. Daug ko nežinau apie dienoraščius, elektronines knygas ir savarankišką leidybą. Bet kai manęs kas nors klausia, kaip tapti rašytoju, vis tiek galiu pasidalinti trimis amžinomis (kol kas) tiesomis iš savo patirties.

Pirmiausia turite išsiaiškinti, ar jūsų pagrindinis tikslas yra rašyti , ar publikuoti . Du dešimtmečius trukusių atmetimo laiškų būčiau užblokavęs, jei nebūčiau anksti nusprendęs, kad mano pagrindinis tikslas yra ne publikuotis, o būti rašytoju – žmogumi, kuris, kaip kažkas išmintingai pastebėjo, išsiskiria tuo, kad rašo! Kai paaiškėjo, kad noriu rašyti, net jei leidybos fėja niekada nepaliko sutarties po mano pagalve, galėčiau skelbti sėkmę tol, kol rašysiu. Tai pasiekiamas tikslas, ir aš jį kontroliuojau. Antra, reikia geisti kvailos sėkmės. Kai žmonės galvoja, kad juokauju, primenu jiems paprastą tiesą: kuo dažniau girdite savo balsą, net tokioje mažoje vietoje kaip penkiolikos studentų kursai apie Thomasą Mertoną, tuo didesnė tikimybė, kad užklups kvaila sėkmė. Būkite Jennie arba Johnny Appleseed, sklaidydami žodžius ten ir ten, ir keli gali nukristi ant derlingos žemės. Bet čia yra susitarimas: tai dažnai reiškia, kad savo darbą atiduosite nemokamai. Toks dosnumas yra ne tik atlygis, bet ir padidina kvailos sėkmės tikimybę, nes suteikia jums daugiau dėmesio, nei gaunate bandydami užsidirbti pinigų iš visko. (Ir jei norite, kad jus gerbtų kaip rašytoją, niekada nenaudokite tokių žodžių kaip „uždirbti pinigų“.) Rimtai.

Trečia ir svarbiausia – leiskite sau būti sumištam, o tai padaryti neturėtų būti sunku. Turiu galvoje, kas neglumina mūsų pačių, kitų žmonių ir mūsų bendrai kuriamame pasaulyje? Problema ta, kad kai kurie iš mūsų (skaitykite „šį sakinį rašantis asmuo“) daro klaidą rašydami, norėdami apsimesti, kad esame protingesni už save. Paimkite mano ankstyvą rašymą...prašau! Kai grįžtu ir perskaičiau kai kuriuos iš tos šleifo, nežinau, juoktis ar verkti, kai stebiu šį apgailėtiną vaikiną, kuris puslapiu po puslapio slampinėja daugiaskiemenių nešvarumų, paversdamas jį „akademiniu griežtumu“ ir pasakojimais neaišku, žaismingumo ar žmogiškumo lašeliu. Rašiau norėdamas padaryti įspūdį, o ne išreikšti, visada buvo bloga mintis. Ir tai, ką aš laikiau griežtumu, pasirodė esąs rigor mortis .

Galų gale man pavyko priartėti prie kelių vidutiniškai sėkmingų knygų, kurios susidūrė su kitu mano, kaip rašytojo, iššūkiu. Šioje visuomenėje žmonės, rašantys priimtinas knygas – ir net knygas, kurios nėra tokios – yra linkusios būti pririštos prie savo temų „ekspertų“. Mano ego mėgsta įsisavinti ir masažuoti tas kompetencijos projekcijas. Tačiau mano siela žino, kad tai netiesa: niekada nerašiau knygos apie tai, ką įvaldžiau. Kai ką nors įvaldau, man tai nuobodu, o rašyti knygą yra per sunku, kad galėčiau imtis man nuobodžios temos.

Rašau apie dalykus, kurie man atrodo bekraštės paslaptys – mokymas, socialiniai pokyčiai, dvasingumas, demokratija ir t. t. – ir pradedu rašyti iš „pradedamojo proto“. Rašymas man neprasideda nuo žinių gavimosi, renkant faktus, apvyniojant juos aiškiomis mintimis ir visa tai atsisiunčiant iš savo proto į puslapį. Tai prasideda nuo to, kad giliai pasineriu į tai, kas mane glumina – į mano nežinojimą – ir buvimu tamsoje pakankamai ilgai, kad „akis pradėtų matyti“, kas ten yra. [ii] Noriu padaryti savo atradimus, apgalvoti savo mintis ir pajusti savo jausmus prieš tyrinėdamas, ką apie temą sako įprastinė išmintis. Štai kodėl aš esu ne tiek rašytojas, kiek perrašinėtojas, kurio dauguma rašo aštuonis ar dešimt juodraščių.

Mano, kaip rašytojo, svarbiausias vidinis darbas yra atremti kompetencijos projekcijas – nesvarbu, ar jos kiltų iš išorės, ar iš vidaus – kurios leistų mano ego nugalėti pradedančiojo mintis. Tą akimirką, kai ego paima viršų, aš prarandu pagrindinę dovaną, kurią atnešu savo darbui, tai, kad gimiau sutrikęs.

Naujokams dažnai patariama „Rašyti apie tai, ką žinai“. Nepavadinčiau to blogu patarimu, bet manau, kad jį reikia pataisyti: „Rašykite apie tai, ką norite sužinoti, nes tai jus intriguoja ir glumina“. Tai yra alkis, dėl kurio aš užsiiminėju amatu, kuris man atrodo be galo sudėtingas, apie kurį Red Smith garsiai pasakė: "Rašyti nėra nieko. Viskas, ką darote, tai atsisėsti prie rašomosios mašinėlės ir atverti veną."

Įdomūs klausimai visada pranašesni už patarimą. Bet kad ir ko tai būtų verta, mano patarimas yra toks: (1) Rūpinkitės procesu, o ne rezultatu. (2) Būkite dosnus, kad padidintumėte kvailos sėkmės tikimybę. (3) Pasinerkite gilyn, gyvenkite tamsoje ir vertinkite pradedančiojo protą, kad ir kaip garsiai protestuotų jūsų ego.

Hmmm... Tas pats patarimas gali būti taikomas ir kitiems dalykams nei rašymas. Kas žino? Galbūt tame yra knyga!

[i] http://biography.yourdictionary.com/nelle-katherine-morton
[ii] Citata iš Theodore'o Roethke eilėraščio „Tamsiu metu“