Роден объркан: Размишления върху един писателски живот

От време на време някой ме пита за съвет как да стане писател. Стремя се да живея според проницателните думи на теолога Неле Мортън, „Нашата работа е да чуваме хората в речта.“ [i] Така че вместо да предлагам дузина неща, които трябва и не трябва, аз задавам въпроси, предназначени да събудят вътрешния учител на моя партньор в разговора, най-добрият източник на насоки, който всеки от нас има. Ако той или тя ме притисне, най-доброто, което мога да направя, е да извлека няколко поуки от историята на собствения си писателски живот. Наречете го „лесен съвет“. Желанието да пиша за първи път ме обзе в ранните ми двайсет години и скоро стана ясно, че е тук за цялото време. Изминаха почти две десетилетия, преди да бъде публикувана първата ми книга, но въпреки това не спрях да пиша - моят демон не ме пускаше. Но честно казано, тази първа книга беше по-малко свързана с постоянството, отколкото с глупавия късмет.

През есента на 1978 г. преподавах клас за Томас Мъртън в център за обучение на възрастни. За последната ни сесия планирах да покажа филм от последната реч на Мъртън, изнесена в Банкок час-два преди смъртта му. В последния момент научих, че копието, което бях поръчал, е изпратено на грешен адрес. Не, млади хора, не можехте да предавате или изтегляте видеоклипове в старите дни! Надявайки се да приключа класа по подходящ начин, запалих газения фенер до късно през нощта и написах лекция.

Една от моите студентки хареса толкова много лекцията, че поиска копие, за да изпрати на чичо си. Той ми се обади няколко седмици по-късно и каза, че е редактор в малко издателство. Той и колегите му харесаха моето произведение и се чудеха дали съм писал други като него. Знаейки, че имам двадесет години писане, погребано в шкафа ми, аз отговорих: „Може да успея да изровя нещо.“

Така че запалих отново керосиновия фенер, прекарах голяма част от тази нощ в ексхумиране на файловете си и рано на следващата сутрин изпратих по пощата дузина парчета. Случайният ми редактор избра шест и каза, че ще направи книга от тях. Девет месеца по-късно държах копие от първата си книга, The Promise of Paradox . Спомням си, че го гледах с малко от учудването с широко отворени очи, което изпитвах, когато държах първото си дете.

Днес – тридесет и шест години и девет книги след този сладък момент – писателската сцена се е променила значително. Има много неща, които не знам за блоговете, електронните книги и самоиздаването. Но когато някой ме попита как се става писател, пак мога да споделя три вечни (засега) истини от собствен опит.

Първо, трябва да разберете дали основната ви цел е да пишете или да публикувате . Две десетилетия писма за отказ щяха да ме затворят, ако не бях решил рано, че основната ми цел не е да бъда публикуван, а да бъда писател — човек, който, както някой мъдро забеляза, се отличава с факта, че той или тя пише! След като стана ясно, че искам да пиша, дори ако издателската фея никога не остави договор под възглавницата ми, можех да обявя успех, стига да продължавам да пиша. Това е осъществима цел и е под мой контрол. Второ, трябва да жадуваш за глупав късмет. Когато хората си мислят, че се шегувам, им напомням една проста истина: колкото по-често чувате гласа си „навън“, дори в толкова малко място като курс за петнадесет студенти на Томас Мъртън, толкова по-вероятно е глупавият късмет да ви сполети. Бъдете Jennie или Johnny Appleseed, разпръсквайки думите си насам-натам, и някои може да паднат на плодородна почва. Но ето каква е сделката: това често означава да раздадете работата си безплатно за нищо. Освен че е самостоятелна награда, този вид щедрост максимизира шанса за глупав късмет, като ви дава повече експозиция, отколкото получавате, опитвайки се да монетизирате всичко. (И ако искате да бъдете уважавани като писател, никога, никога не използвайте думи като „осигуряване на приходи“. Сериозно.)

Трето, и най-важно, позволете си да бъдете объркани, което не би трябвало да е трудно. Искам да кажа, какво не е озадачаващо за нас самите, другите хора и света, който създаваме съвместно? Проблемът е, че някои от нас (прочетете „човекът, който пише това изречение“) правят грешката да пишат в опит да се преструват, че са по-умни, отколкото сме. Вземете ранното ми писане...моля! Когато се върна и прочета част от тази глупост, не знам дали да се смея или да плача, докато гледам този жалък човек, който се провира през страница след страница от многосрична мръсотия, излагайки аргумента си с „академична строгост“ и без капка несигурност, игривост или човечност. Пишех, за да впечатля, а не да изразя, винаги лоша идея. И това, което смятах за вкочаняване, се оказа rigor mortis .

В крайна сметка успях да стъпя на земята с няколко умерено успешни книги, които ме изправиха пред следващото ми предизвикателство като писател. В това общество хората, които пишат приемливи книги – и дори книги, които не са – са склонни да бъдат определяни като „експерти“ по своите теми. Егото ми обича да абсорбира и масажира тези проекции на опит. Но душата ми знае, че не е вярно: никога не съм писал книга за нещо, което съм овладял. След като овладея нещо, то се отегчава, а писането на книга е твърде трудно, за да се занимавам с тема, която ме отегчава.

Пиша за неща, които ми се струват като бездънни мистерии – преподаване, социална промяна, духовност, демокрация и т.н. – и започвам да пиша от мястото на „ума на начинаещия“. За мен писането не започва с достигане до експертиза чрез събиране на факти, опаковането им в ясни мисли, след което изтеглянето на всичко това от съзнанието ми на страницата. Започва с дълбоко гмуркане в нещо, което ме озадачава - в моето незнание - и пребиваване в тъмното достатъчно дълго, за да "окото започне да вижда" какво има там долу. [ii] Искам да направя свои собствени открития, да мисля собствените си мисли и да почувствам собствените си чувства, преди да проуча какво казва общоприетата мъдрост по темата. Ето защо аз не съм толкова писател, колкото преписвач, повечето от чиито драсканици преминават през осем или десет чернови.

Като писател, моята най-критична вътрешна работа е да отблъсквам проекциите на експертен опит – независимо дали идват отвън или отвътре – които биха позволили на егото ми да надделее над ума на начинаещия. В момента, в който егото надделява, губя основния дар, който нося в работата си, факта, че съм роден объркан.

Новаците често биват съветвани да „Пишат за това, което знаят“. Не бих нарекъл това лош съвет, но мисля, че има нужда от коригиране: „Пишете за това, което искате да знаете, защото то ви интригува и обърква.“ Това е гладът, който ме кара да се занимавам със занаят, който намирам за безкрайно предизвикателство, за което Ред Смит каза известното: "Няма нищо в писането. Всичко, което правите, е да седнете на пишещата машина и да отворите вена."

Евокативните въпроси винаги имат предимство пред съвета. Но колкото и да си струва, моят лесен съвет се свежда до следното: (1) Грижете се повече за процеса, отколкото за резултата. (2) Бъдете щедри, за да увеличите максимално шансовете за глупав късмет. (3) Гмурнете се дълбоко, живейте в тъмнината и ценете ума на начинаещия, независимо колко силно протестира вашето его.

Хммм… Същият съвет може да важи и за неща, различни от писането. кой знае Може би в това има книга!

[i] http://biography.yourdictionary.com/nelle-katherine-morton
[ii] Цитат от стихотворението на Теодор Рьотке „В едно тъмно време“