Nascida Confusa: Reflexões Sobre Uma Vida De Escritora

De vez em quando, alguém me pede conselhos sobre como se tornar escritor. Aspiro a viver de acordo com as palavras perspicazes da teóloga Nelle Morton: "Nosso trabalho é ouvir as pessoas até que elas falem". [i] Então, em vez de oferecer uma dúzia de "faça isso" e "não faça aquilo", faço perguntas que visam evocar o professor interior do meu interlocutor, a melhor fonte de orientação que qualquer um de nós possui. Se ele ou ela insistir, o melhor que posso fazer é extrair algumas lições da minha própria trajetória como escritor. Podemos chamar isso de "conselhos leves". A vontade de escrever surgiu em mim no início dos meus vinte anos e logo deixou claro que viria para ficar. Quase duas décadas se passaram antes que meu primeiro livro fosse publicado, e ainda assim eu nunca parei de escrever — meu demônio não me deixava em paz. Mas, para falar a verdade, aquele primeiro livro teve menos a ver com persistência do que com pura sorte.

No outono de 1978, ministrei um curso sobre Thomas Merton em um centro de estudos para adultos. Para a nossa última aula, eu havia planejado exibir um filme da última palestra de Merton, proferida em Bangkok uma ou duas horas antes de sua morte. No último minuto, descobri que a cópia que eu havia encomendado fora enviada para o endereço errado. Não, jovens, antigamente não existiam serviços de streaming ou download de vídeos! Na esperança de encerrar a aula adequadamente, fiquei aceso com a lamparina de querosene até tarde da noite e escrevi uma palestra.

Uma das minhas alunas gostou tanto da palestra que pediu uma cópia para enviar ao tio. Ele me ligou algumas semanas depois e disse que era editor em uma pequena editora. Ele e os colegas gostaram do meu texto e queriam saber se eu havia escrito outros parecidos. Sabendo que tinha vinte anos de textos arquivados, respondi: "Talvez eu consiga encontrar alguma coisa".

Então, acendi novamente a lamparina de querosene, passei boa parte daquela noite desenterrando meus arquivos e, logo na manhã seguinte, enviei uma dúzia de textos. Meu editor acidental escolheu seis e disse que faria um livro com eles. Nove meses depois, eu segurava um exemplar do meu primeiro livro, A Promessa do Paradoxo . Lembro-me de contemplá-lo com um pouco da mesma admiração que senti quando segurei meu primeiro filho.

Hoje — trinta e seis anos e nove livros depois daquele doce momento — o cenário da escrita mudou drasticamente. Há muito que eu não sei sobre blogs, e-books e autopublicação. Mas quando alguém me pergunta como se tornar um escritor, ainda posso compartilhar três verdades eternas (até agora) da minha própria experiência.

Primeiro, você precisa descobrir se seu objetivo principal é escrever ou publicar . Duas décadas de cartas de rejeição teriam me desanimado se eu não tivesse decidido desde cedo que meu objetivo primordial não era ser publicado, mas sim ser um escritor — uma pessoa que, como alguém sabiamente observou, se distingue pelo fato de escrever! Assim que ficou claro que eu queria escrever mesmo que a fada madrinha da publicação nunca deixasse um contrato debaixo do meu travesseiro, pude declarar sucesso contanto que continuasse escrevendo. Esse é um objetivo alcançável e está sob meu controle. Segundo, você precisa ansiar pela sorte. Quando as pessoas acham que estou brincando, eu as lembro de uma verdade simples: quanto mais você expõe sua voz, mesmo em um contexto tão pequeno quanto um curso de quinze alunos sobre Thomas Merton, maior a probabilidade de a sorte bater à sua porta. Seja como Jennie ou Johnny Appleseed, espalhando suas palavras para lá e para cá, e algumas podem cair em solo fértil. Mas aqui está o ponto: isso geralmente significa doar seu trabalho gratuitamente. Além de ser uma recompensa por si só, esse tipo de generosidade maximiza as chances de uma sorte inesperada, dando a você mais visibilidade do que se tentasse monetizar tudo. (E se você quer ser respeitado como escritor, nunca, jamais use palavras como "monetizar". Sério.)

Terceiro, e mais importante, permita-se ficar perplexo, o que não deveria ser difícil. Afinal, o que não é perplexo em nós mesmos, nas outras pessoas e no mundo que cocriamos? O problema é que alguns de nós (leia-se "a pessoa que está escrevendo esta frase") cometem o erro de escrever na tentativa de fingir que são mais inteligentes do que realmente são. Vejam meus primeiros textos... por favor! Quando releio algumas daquelas bobagens, não sei se rio ou choro ao ver aquele sujeito patético se arrastando página após página de lama multissilábica, defendendo seu ponto de vista com "rigor acadêmico" e sem um pingo de incerteza, ludicidade ou humanidade. Eu escrevia para impressionar em vez de expressar, o que sempre é uma má ideia. E o que eu considerava rigor acabou se revelando rigor mortis .

Por fim, consegui me firmar com alguns livros de sucesso moderado, o que me apresentou ao meu próximo desafio como escritor. Nesta sociedade, pessoas que escrevem livros razoáveis ​​— e até mesmo livros que não são — tendem a ser rotuladas como “especialistas” em seus assuntos. Meu ego adora absorver e alimentar essas projeções de expertise. Mas minha alma sabe que não é verdade: nunca escrevi um livro sobre algo que domino. Uma vez que domino algo, me entedio, e escrever um livro sobre um assunto que me entedia é muito difícil.

Escrevo sobre coisas que me parecem mistérios sem fundo — ensino, mudança social, espiritualidade, democracia, etc. — e começo a escrever a partir de uma perspectiva de “principal”. Para mim, escrever não começa com a busca por conhecimento especializado, reunindo fatos, envolvendo-os em pensamentos lúcidos e, em seguida, transferindo tudo isso da minha mente para o papel. Começa com um mergulho profundo em algo que me intriga — no meu não-saber — e permanecendo na escuridão tempo suficiente para que “os olhos comecem a ver” o que está lá embaixo. [ii] Quero fazer minhas próprias descobertas, pensar meus próprios pensamentos e sentir minhas próprias emoções antes de explorar o que a sabedoria convencional diz sobre o assunto. É por isso que não sou tanto um escritor, mas sim um reescritor, cuja maioria dos meus rabiscos passa por oito ou dez versões.

Como escritora, meu trabalho interior mais crucial é repelir projeções de expertise — sejam elas externas ou internas — que permitam que meu ego se sobreponha à mente de principiante. No momento em que o ego assume o controle, perco o principal dom que trago ao meu trabalho: o fato de ter nascido perplexa.

Aos iniciantes, costuma-se aconselhar: "Escreva sobre o que você conhece". Eu não diria que é um conselho ruim, mas acho que precisa de um ajuste: "Escreva sobre o que você quer saber porque isso o intriga e o deixa perplexo". É essa fome que me mantém engajado com uma arte que considero infinitamente desafiadora, sobre a qual Red Smith disse, certa vez: "Escrever não tem segredo nenhum. Tudo o que você precisa fazer é sentar-se à máquina de escrever e abrir uma veia".

Perguntas instigantes sempre superam conselhos. Mas, seja como for, meu conselho resumido se resume a isto: (1) Preocupe-se mais com o processo do que com o resultado. (2) Seja generoso para maximizar as chances de ter sorte. (3) Mergulhe fundo, explore o desconhecido e valorize a mente de principiante, não importa o quanto seu ego proteste.

Hum… O mesmo conselho pode se aplicar a outras coisas além da escrita. Quem sabe? Talvez dê para escrever um livro sobre isso!

[i] http://biography.yourdictionary.com/nelle-katherine-morton
[ii] Citação do poema de Theodore Roethke, “Em um Tempo Sombrio”