Born Baffled: Musings on a Writing Life

Annað slagið spyr einhver mig um ráð um hvernig eigi að verða rithöfundur. Ég þrái að lifa eftir innsæi orð guðfræðingsins Nelle Morton: „Okkar starf er að heyra fólk tala. [i] Svo í stað þess að bjóða upp á tugi gera og ekki, spyr ég spurninga sem ætlað er að kalla fram innri kennara samtalafélaga míns, besta leiðsögn sem nokkur okkar hefur. Ef hann eða hún þrýstir á mig, þá er það besta sem ég get gert að draga nokkra lærdóma af sögu minni eigin ritlistarlífs. Kallaðu það „ráðgjöf lítið“. Löngunin til að skrifa kom fyrst inn hjá mér snemma á tíræðisaldri og gerði það fljótlega ljóst að hún var hér á meðan. Næstum tveir áratugir liðu áður en fyrsta bókin mín kom út, og samt hætti ég aldrei að skrifa - púkinn minn vildi ekki sleppa mér. En satt að segja hafði þessi fyrsta bók minna með þrautseigju að gera en heimskulega heppni.

Haustið 1978 kenndi ég bekk um Thomas Merton á fræðasetri fyrir fullorðna. Fyrir lokafundinn okkar ætlaði ég að sýna kvikmynd af síðasta ræðu Mertons, sem flutt var í Bangkok klukkutíma eða tveimur áður en hann dó. Á síðustu stundu komst ég að því að eintakið sem ég hafði pantað hafði verið sent á rangt heimilisfang. Nei, ungt fólk, það var ekki hægt að streyma eða hlaða niður myndböndum í gamla daga! Í von um að koma bekknum til skila, brenndi ég steinolíulyktuna langt fram á nótt og skrifaði fyrirlestur.

Einn af nemendum mínum líkaði fyrirlesturinn svo vel að hún bað um afrit til að senda frænda sínum. Hann hringdi í mig nokkrum vikum síðar og sagðist vera ritstjóri á litlu forlagi. Honum og samstarfsmönnum hans líkaði verkið mitt og velti því fyrir mér hvort ég hefði skrifað aðra eins. Þar sem ég vissi að ég ætti tuttugu ára virði af skrifum í skjalaskápnum mínum, svaraði ég: „Ég gæti kannski grafið eitthvað upp.

Svo ég kveikti aftur á steinolíulyktunni, eyddi stórum hluta þessa kvölds í að grafa upp skrárnar mínar og snemma næsta morgun sendi ég tugi hluta í pósti. Ritstjórinn minn fyrir slysni valdi sex og sagðist ætla að búa til bók úr þeim. Níu mánuðum síðar hélt ég á eintaki af fyrstu bókinni minni, The Promise of Paradox . Ég man að ég horfði á það með dálitlu stóreygðu undruninni sem ég hafði fundið þegar ég hélt á mínu fyrsta barni.

Í dag - þrjátíu og sex ár og níu bækur eftir þessa ljúfu stund - hefur ritsviðið breyst mikið. Það er margt sem ég veit ekki um blogg, rafbækur og sjálfsútgáfu. En þegar einhver spyr mig hvernig eigi að verða rithöfundur get ég samt deilt þremur eilífum (svo langt) sannindum af eigin reynslu.

Fyrst þarftu að komast að því hvort aðalmarkmið þitt er að skrifa eða birta . Tveggja áratuga höfnunarbréf hefðu stöðvað mig ef ég hefði ekki ákveðið snemma að aðalmarkmið mitt væri ekki að koma út heldur að vera rithöfundur – manneskja sem, eins og einhver spekingur sagði, einkennist af því að hann eða hún skrifar! Þegar það varð ljóst að mig langaði til að skrifa, jafnvel þótt útgáfuávinurinn skildi aldrei eftir samning undir koddanum mínum, gat ég lýst yfir velgengni svo lengi sem ég hélt áfram að skrifa. Það er framkvæmanlegt markmið og það er undir minni stjórn. Í öðru lagi þarftu að þrá heimskulega heppni. Þegar fólk heldur að ég sé að grínast minni ég það á einfaldan sannleika: því oftar sem þú heyrir röddina „þarna“, jafnvel á eins litlum vettvangi og fimmtán nemenda námskeiði um Thomas Merton, því líklegra er að heimskuleg heppni blasi við. Vertu Jennie eða Johnny Appleseed, dreifðu orðum þínum hingað og þangað, og nokkrir gætu fallið á frjósaman jörð. En hér er samningurinn: þetta þýðir oft að gefa vinnuna þína ókeypis fyrir nuthin'. Auk þess að vera eigin verðlaun hámarkar þessi tegund af örlæti líkurnar á heimskri heppni með því að gefa þér meiri birtingu en þú færð með því að reyna að afla tekna af öllu. (Og ef þú vilt njóta virðingar sem rithöfundar, notaðu aldrei orð eins og „að afla tekna“. Í alvöru.)

Í þriðja lagi, og mikilvægast, leyfðu þér að vera ruglaður, sem ætti ekki að vera erfitt að gera. Ég meina, hvað er ekki ruglandi við okkur sjálf, annað fólk og heiminn sem við sköpum? Vandamálið er að sum okkar (lesið „sá sem skrifar þessa setningu“) gerum þau mistök að skrifa í viðleitni til að láta eins og við séum klárari en við erum. Taktu snemma skrif mín ... vinsamlegast! Þegar ég fer til baka og les eitthvað af þessu skítkasti, þá veit ég ekki hvort ég á að hlæja eða gráta þegar ég horfi á þennan aumkunarverða náunga rölta í gegnum blaðsíðu eftir síðu af fjölatkvæðisskrúði, sem gerir mál sitt af „akademískum ströngu“ og engan veginn dropa af óvissu, glettni eða mannúð. Ég var að skrifa til að vekja hrifningu frekar en að tjá mig, alltaf slæm hugmynd. Og það sem ég leit á sem ströngu reyndist vera strangleiki .

Að lokum tókst mér að koma mér á jörðina með nokkrar hóflega vel heppnaðar bækur, sem stóðu mér fyrir næstu áskorun minni sem rithöfundur. Í þessu samfélagi hefur fólk sem skrifar sæmilegar bækur – og jafnvel bækur sem eru það ekki – tilhneigingu til að verða „sérfræðingar“ í viðfangsefnum sínum. Egóið mitt elskar að gleypa og nudda þessar spár sérfræðiþekkingar. En sál mín veit að það er ekki satt: Ég hef aldrei skrifað bók um eitthvað sem ég hef náð góðum tökum á. Þegar ég tileinka mér eitthvað leiðist mér það og það er allt of erfitt að skrifa bók til að takast á við efni sem mér leiðist.

Ég skrifa um hluti sem mér finnst eins og botnlausir leyndardómar – kennslu, félagslegar breytingar, andleg málefni, lýðræði o.s.frv. – og ég byrja að skrifa frá „byrjendahuga“. Fyrir mig byrjar skrif ekki á því að leita sérþekkingar með því að safna staðreyndum, pakka þeim inn í skýrar hugsanir og hlaða svo öllu þessu niður úr huga mínum á síðuna. Það byrjar á því að kafa djúpt inn í eitthvað sem kemur mér í opna skjöldu - inn í að vita ekki - og dvelja nógu lengi í myrkrinu til að "augað fari að sjá" hvað er þarna niðri. [ii] Ég vil gera mínar eigin uppgötvanir, hugsa mínar eigin hugsanir og finna mínar eigin tilfinningar áður en ég kanna hvað hefðbundin speki segir um efnið. Þess vegna er ég ekki eins mikið rithöfundur heldur endurritari, þar sem mest af því að skrípa fer í gegnum átta eða tíu uppkast.

Sem rithöfundur er mikilvægasta innra verk mitt að bægja frá sér áformum um sérfræðiþekkingu – hvort sem þær koma að utan eða innan – sem myndi leyfa sjálfinu mínu að trompa huga byrjenda. Um leið og egóið tekur völdin, missi ég aðalgjöfina sem ég gef í vinnuna mína, þeirri staðreynd að ég fæddist ráðvilltur.

Byrjendum er oft ráðlagt að "skrifa um það sem þú veist." Ég myndi ekki kalla það slæm ráð, en ég held að það þurfi að fínstilla það: "Skrifaðu um það sem þú vilt vita vegna þess að það vekur áhuga og truflar þig." Það er hungrið sem heldur mér við iðn sem mér finnst endalaust krefjandi, sem Red Smith sagði fræga um: „Það er alls ekkert að skrifa. Allt sem þú gerir er að setjast við ritvél og opna æð.

Spennandi spurningar trompa alltaf ráð. En hvað sem það er þess virði, þá snýst ráðlegging mín um þetta: (1) Hugsaðu þér meira um ferlið en útkomuna. (2) Vertu örlátur til að hámarka líkurnar á heimsk heppni. (3) Kafaðu djúpt, dveljið í myrkrinu og metið huga byrjenda, sama hversu hátt egóið þitt mótmælir.

Hmmm... Sömu ráðleggingar gætu átt við um aðra hluti en að skrifa. Hver veit? Kannski er bók í því!

[i] http://biography.yourdictionary.com/nelle-katherine-morton
[ii] Tilvitnun í ljóð Theodore Roethke, "In a Dark Time"