Born Baffled: Reflexions Sobre Una Vida d'escriptura

De tant en tant algú em demana consell sobre com esdevenir escriptor. Aspiro a viure segons les paraules perspicaces de la teòloga Nelle Morton: "La nostra feina és escoltar la gent en la parla". [i] Per tant, en lloc d'oferir una dotzena de coses a fer i a no fer, faig preguntes destinades a evocar el professor interior del meu company de conversa, la millor font d'orientació que qualsevol de nosaltres té. Si em pressiona, el millor que puc fer és treure algunes lliçons de la història de la meva pròpia vida d'escriptor. Anomena'l "consell lleuger". La necessitat d'escriure em va sorgir per primera vegada als meus vint anys i aviat va deixar clar que estava aquí durant tot el temps. Van passar gairebé dues dècades abans que es publiqués el meu primer llibre i, tanmateix, mai vaig deixar d'escriure: el meu dimoni no em va deixar anar. Però, la veritat és que aquell primer llibre tenia menys a veure amb la persistència que amb la sort muda.

A la tardor de 1978, vaig donar una classe sobre Thomas Merton en un centre d'estudis per a adults. Per a la nostra darrera sessió, havia planejat mostrar una pel·lícula de l'última xerrada de Merton, donada a Bangkok una o dues hores abans de morir. En l'últim moment, vaig saber que la còpia que havia demanat havia estat enviada a l'adreça incorrecta. No, joves, abans no podies reproduir ni descarregar vídeos! Amb l'esperança de tancar la classe com cal, vaig cremar la llanterna de querosè fins ben entrada la nit i vaig escriure una conferència.

A una de les meves alumnes li va agradar tant la conferència que li va demanar una còpia per enviar-la al seu oncle. Em va trucar unes setmanes després i em va dir que era editor d'una petita editorial. A ell i als seus col·legues els va agradar la meva obra i es van preguntar si n'havia escrit altres com aquesta. Sabent que tenia vint anys d'escriptura enterrat al meu arxiu, vaig respondre: "Podria ser capaç d'enterrar alguna cosa".

Així que vaig tornar a encendre la llanterna de querosè, vaig passar gran part d'aquella nit exhumant els meus fitxers i, a primera hora del matí, vaig enviar per correu una dotzena de peces. El meu editor accidental en va triar sis i va dir que en faria un llibre. Nou mesos més tard tenia una còpia del meu primer llibre, La promesa de la paradoxa . Recordo haver-lo mirat amb una mica de la meravella amb els ulls oberts que havia sentit quan vaig agafar el meu primer fill.

Avui, trenta-sis anys i nou llibres després d'aquell moment dolç, l'escena de l'escriptura ha canviat molt. Hi ha moltes coses que no sé sobre els blocs, els llibres electrònics i l'autopublicació. Però quan algú em pregunta com esdevenir escriptor, encara puc compartir tres veritats eternes (fins ara) de la meva pròpia experiència.

En primer lloc, heu d'esbrinar si el vostre objectiu principal és escriure o publicar . Dues dècades de cartes de rebuig m'haurien tancat si no hagués decidit d'hora que el meu objectiu principal no era publicar-me, sinó ser escriptor, una persona que, com algú sàviament va observar, es distingeix pel fet que escriu! Un cop va quedar clar que volia escriure encara que la fada editorial no deixés mai cap contracte sota el meu coixí, vaig poder declarar l'èxit sempre que continués escrivint. Aquest és un objectiu factible, i està sota el meu control. En segon lloc, has de desitjar una sort estúpida. Quan la gent pensa que estic fent broma, els recordo una veritat senzilla: com més sovint tinguis la teva veu "allà fora", fins i tot en un lloc tan petit com un curs per a quinze estudiants sobre Thomas Merton, més probabilitats hi ha que la sort tonta. Sigui Jennie o Johnny Appleseed, escampant les teves paraules aquí i allà, i uns quants poden caure en un terreny fèrtil. Però aquí està el tracte: això sovint significa regalar la teva feina gratis per res. A més de ser la seva pròpia recompensa, aquest tipus de generositat maximitza les possibilitats de sort estúpida donant-vos més exposició que la que obteniu intentant monetitzar-ho tot. (I si voleu ser respectat com a escriptor, mai, mai feu servir paraules com "monetitzar". De debò.)

En tercer lloc, i el més important, deixeu-vos desconcertar, cosa que no hauria de ser difícil de fer. Vull dir, què no és desconcertant sobre nosaltres mateixos, les altres persones i el món que creem conjuntament? El problema és que alguns de nosaltres (llegiu "la persona que escriu aquesta frase") cometem l'error d'escriure en un esforç per fingir que som més intel·ligents del que som. Agafeu el meu primer escrit... si us plau! Quan torno enrere i llegeixo una mica d'aquella merda, no sé si riure o plorar mentre veig aquest patètic company s'arrossegament pàgina rere pàgina de fang multisíl·lab, presentant el seu cas amb "rigor acadèmic" i ni una gota d'incertesa, alegria o humanitat. Escrivia per impressionar més que per expressar, sempre era una mala idea. I el que jo considerava rigor va resultar ser rigor mortis .

Finalment, vaig aconseguir arribar a terra amb uns quants llibres d'èxit moderat, que em van confrontar amb el meu següent repte com a escriptor. En aquesta societat, les persones que escriuen llibres acceptables, i fins i tot llibres que no ho són, tendeixen a ser considerades "expertes" en els seus temes. Al meu ego li encanta absorbir i fer massatges aquestes projeccions d'experiència. Però la meva ànima sap que no és cert: mai he escrit un llibre sobre alguna cosa que he dominat. Un cop domino alguna cosa, m'avorreixo, i escriure un llibre és massa difícil per abordar un tema que m'avorreixi.

Escric sobre coses que em semblen misteris sense fons —ensenyament, canvi social, espiritualitat, democràcia, etc.— i començo a escriure des d'un lloc de "ment de principiant". Per a mi, escriure no comença amb la recerca d'expertesa reunint fets, embolicant-los en pensaments lúcids i després baixant-ho tot de la meva ment a la pàgina. Comença amb una immersió profunda en alguna cosa que em desconcerta —en el meu desconeixement— i romandre a la foscor el temps suficient perquè "l'ull comenci a veure" el que hi ha allà baix. [ii] Vull fer els meus propis descobriments, pensar els meus propis pensaments i sentir els meus propis sentiments abans d'explorar què diu la saviesa convencional sobre el tema. Per això no sóc tant un escriptor com un reescriptor, la majoria dels gargots del qual passa per vuit o deu esborranys.

Com a escriptor, el meu treball interior més crític és defensar-me de les projeccions d'expertesa, ja siguin de fora o de dins, que permetrien que el meu ego superi la ment dels principiants. En el moment en què l'ego es fa càrrec, perdo el regal principal que porto a la meva feina, el fet de néixer desconcertat.

Sovint es recomana als novells que "escriguin sobre el que sabeu". No ho anomenaria un mal consell, però crec que cal ajustar-lo: "Escriu sobre el que vols saber perquè t'intriga i et desconcerta". Aquesta és la fam que em manté compromès amb un ofici que trobo infinitament desafiant, de la qual Red Smith va dir famosament: "No hi ha res per escriure. Tot el que fas és seure a una màquina d'escriure i obrir una vena".

Les preguntes evocadores sempre superen els consells. Però per al que valgui, el meu consell es redueix a això: (1) Preocupa't més pel procés que pel resultat. (2) Sigues generós per tal de maximitzar les possibilitats de sort estúpida. (3) Submergeix-te profundament, viu a la foscor i valora la ment dels principiants per molt que protesti el teu ego.

Hmmm... El mateix consell podria aplicar-se a coses que no siguin l'escriptura. Qui sap? Potser hi ha un llibre en això!

[i] http://biography.yourdictionary.com/nelle-katherine-morton
[ii] Cita del poema de Theodore Roethke, "En un temps fosc"