당혹감 속에서 태어나다: 작가로서의 삶에 대한 성찰

가끔씩 누군가가 저에게 작가가 되는 방법에 대한 조언을 구합니다. 저는 신학자 넬 모튼의 통찰력 있는 말, "우리의 일은 사람들의 말을 듣는 것입니다." [i] 에 따라 살고 싶습니다. 그래서 해야 할 일과 하지 말아야 할 일을 열두 가지씩 제시하는 대신, 대화 상대의 내면의 스승, 우리 모두에게 가장 좋은 지침의 원천을 일깨워 줄 질문을 합니다. 상대방이 저를 재촉하면, 제가 할 수 있는 최선은 제 글쓰기 인생 이야기에서 몇 가지 교훈을 얻는 것입니다. 이것을 "가벼운 조언"이라고 부르겠습니다. 글을 쓰고 싶은 충동은 20대 초반에 처음 찾아왔고, 곧 그 충동이 평생 지속될 것임을 분명히 했습니다. 첫 번째 책이 출판되기까지 거의 20년이 지났지만, 저는 글쓰기를 멈추지 않았습니다. 제 악마는 저를 놓아주지 않았습니다. 하지만 사실, 그 첫 번째 책은 끈기보다는 우연과 더 관련이 있었습니다.

1978년 가을, 저는 성인 학습 센터에서 토마스 머튼에 대한 수업을 가르쳤습니다. 마지막 수업에서는 머튼이 세상을 떠나기 한두 시간 전 방콕에서 한 마지막 강연 영상을 상영할 계획이었습니다. 그런데 마지막 순간에 제가 주문했던 영상이 잘못된 주소로 배송되었다는 사실을 알게 되었습니다. 젊은이들이여, 옛날에는 비디오를 스트리밍하거나 다운로드할 수 없었잖아요! 수업을 제대로 마무리하고 싶어서 밤늦게까지 등유등을 켜고 강연 영상을 썼습니다.

제 학생 중 한 명이 제 강의를 너무 좋아해서 삼촌께 보낼 사본을 한 부 달라고 했습니다. 몇 주 후 삼촌이 전화해서 작은 출판사 편집자라고 하더군요. 삼촌과 동료들은 제 글을 좋아했고, 혹시 제가 비슷한 글을 쓴 적이 있는지 궁금해했습니다. 20년 동안 쓴 글이 파일 캐비닛에 보관되어 있다는 것을 알고 있었기에, 저는 "뭔가 찾아낼 수 있을지도 몰라요."라고 대답했습니다.

그래서 등불을 다시 켜고, 그날 밤 내내 파일을 발굴하며 시간을 보냈고, 다음 날 아침 일찍 열두 장을 우편으로 보냈습니다. 우연히 편집자가 된 그는 여섯 장을 골라 책으로 만들겠다고 했습니다. 9개월 후, 저는 첫 책 『 역설의 약속』 을 손에 쥐고 있었습니다. 첫 아이를 품었을 때 느꼈던 경이로움을 조금이나마 느끼며 그 책을 바라보았던 기억이 납니다.

그 달콤한 순간 이후 36년이 지나고 아홉 권의 책이 출간된 오늘날, 작가들의 삶은 크게 변했습니다. 블로그, 전자책, 그리고 자가 출판에 대해 제가 모르는 것이 많습니다. 하지만 누군가 저에게 작가가 되는 방법을 묻는다면, 저는 여전히 제 경험에서 얻은 세 가지 영원한 (지금까지) 진실을 이야기할 수 있습니다.

첫째, 주된 목표가 글을 쓰는 것인지 출판 하는 것인지 파악해야 합니다. 20년 동안 거절 편지를 받으면서 일찍이 제 주된 목표가 출판이 아니라 작가가 되는 것이라고 결정하지 않았다면 저는 문을 닫았을 것입니다. 누군가가 현명하게 지적했듯이, 작가는 글을 쓴다는 사실로 구별되는 사람입니다! 출판의 요정이 베개 밑에 계약서를 남겨두지 않더라도 글을 쓰고 싶다는 것이 분명해지자, 계속 글을 쓴다면 성공을 선언할 수 있었습니다. 그것은 실현 가능한 목표이며, 제가 통제할 수 있습니다. 둘째, 뜻밖의 행운을 갈망해야 합니다. 사람들이 제가 농담한다고 생각할 때, 저는 간단한 진실을 상기시켜 줍니다. 토마스 머튼에 대한 15명의 학생 강좌처럼 작은 공간에서라도 목소리를 더 자주 낼수록 뜻밖의 행운이 찾아올 가능성이 더 커집니다. 제니나 조니 애플시드처럼 여기저기에 말을 흩뿌리면 그중 일부는 비옥한 땅에 떨어질 것입니다. 하지만 문제는 이겁니다. 이는 종종 당신의 작품을 아무 대가 없이 무료로 제공하는 것을 의미합니다. 이런 관대한 태도는 그 자체로 보상이 될 뿐만 아니라, 모든 것을 수익화하려고 노력하는 것보다 더 많은 노출을 얻게 되어 뜻밖의 행운을 불러올 가능성을 극대화합니다. (그리고 작가로서 존경받고 싶다면 "수익화"와 같은 단어는 절대 쓰지 마세요. 진심입니다.)

셋째, 그리고 가장 중요한 것은, 당황하는 것을 허용하세요.어렵지 않을 겁니다.우리 자신, 다른 사람들, 그리고 우리가 함께 만들어가는 세상에 대해 당황스럽지 않은 게 뭐가 있겠어요?문제는 우리 중 일부("이 문장을 쓰는 사람")가 실제보다 더 똑똑한 척하려고 글을 쓰는 실수를 한다는 겁니다.제 초기 글을 예로 들어볼까요...제발요!제가 그 엉터리 글을 다시 읽어보면, 이 불쌍한 친구가 다음 절로 이어지는 엉터리 글을 힘겹게 넘기며 "학문적 엄격함"으로 자신의 주장을 펼치고 불확실성, 장난기, 인간성은 조금도 드러내지 않는 모습을 보고 웃어야 할지 울어야 할지 모르겠습니다.저는 표현하기보다는 인상을 주기 위해 글을 썼고, 항상 나쁜 생각이었습니다.그리고 제가 엄격함이라고 여겼던 것이 사후 경직 으로 드러났습니다.

결국, 어느 정도 성공한 책 몇 권으로 겨우 안정을 찾았고, 이는 작가로서 제게 새로운 도전과제를 안겨주었습니다. 이 사회에서는 괜찮은 책을 쓰는 사람들, 심지어 그렇지 않은 책조차도 자기 분야의 "전문가"로 낙인찍히는 경향이 있습니다. 제 자아는 그런 전문성에 대한 투사를 흡수하고 왜곡하는 것을 좋아합니다. 하지만 제 영혼은 그게 사실이 아니라는 것을 알고 있습니다. 저는 제가 완벽하게 숙달한 분야에 대한 책을 쓴 적이 없습니다. 일단 무언가를 완벽하게 숙달하고 나면 지루해지고, 저를 지루하게 만드는 주제를 다루는 것은 책을 쓰는 것만큼 어려운 일이 아닙니다.

저는 가르침, 사회 변화, 영성, 민주주의 등 저에게 끝없는 미스터리처럼 느껴지는 것들에 대해 글을 쓰고, "초보자의 마음"에서 시작합니다. 저에게 글쓰기는 사실을 수집하고, 명확한 생각으로 포장한 다음, 그 모든 것을 머릿속에서 종이로 다운로드하는 전문 지식에 손을 대는 것으로 시작되지 않습니다. 저를 당황하게 하는 무언가, 제가 모르는 것에 깊이 파고들어 "눈이 그 아래에 있는 것을 보기 시작할" 때까지 어둠 속에 머무르는 것으로 시작됩니다. [ii] 저는 주제에 대한 통념이 말하는 것을 탐구하기 전에 저만의 발견을 하고, 저만의 생각을 하고, 저만의 감정을 느끼고 싶습니다. 그렇기 때문에 저는 작가라기보다는 재작가에 가깝습니다. 저의 글은 대부분 여덟 번이나 열 번의 초고를 거칩니다.

작가로서 제게 가장 중요한 내면의 작업은 외부에서든 내부에서든, 제 자아가 초보자의 마음을 압도하게 만드는 전문성에 대한 투사를 막는 것입니다. 자아가 지배하는 순간, 저는 제 작품에 부여하는 가장 중요한 재능, 즉 제가 본래부터 당혹스러운 존재였다는 사실을 잃어버립니다.

초보자들은 종종 "자신이 아는 것에 대해 쓰라"는 조언을 받습니다. 나쁜 조언이라고는 할 수 없지만, 수정이 필요하다고 생각합니다. "알고 싶은 것에 대해 쓰세요. 흥미를 유발하면서도 당혹스러울 수 있으니까요." 바로 이 갈망이 제가 끊임없이 도전하는 글쓰기에 몰두하게 하는 원동력입니다. 레드 스미스가 "글쓰기는 아무것도 아니다. 그저 타자기 앞에 앉아 혈관을 뚫어내는 것뿐이다"라고 명언한 것처럼요.

감동적인 질문은 항상 조언보다 중요합니다. 하지만 제 조언은 결국 이렇습니다. (1) 결과보다 과정을 더 중요하게 생각하세요. (2) 우연의 행운을 최대한 활용하기 위해 관대하게 행동하세요. (3) 깊이 파고들고, 어둠 속에 머물며, 자존심이 아무리 강하게 반대하더라도 초심자의 마음을 소중히 여기세요.

음... 글쓰기 말고도 다른 일에도 같은 조언이 적용될 수 있을지도 몰라요. 혹시 그 안에 책이 있을지도 모르잖아요!

[i] http://biography.yourdictionary.com/nelle-katherine-morton
[ii] Theodore Roethke의 시 "In a Dark Time"에서 인용